莉莉安娜·福斯特出生在美国缅因州卡斯科湾附近的小镇坎伯兰。这个小镇人口不到两千，依海而建，四周环绕着茂密的松树林。镇上的主要街道宽敞安静，只有零星的车辆和行人，时间在这里都放慢了脚步。小镇的中心是社区教堂，钟楼的钟声每天正午都会准时敲响，回荡在整个上空。

莉莉安娜的家坐落在镇中心附近，一栋普通的两层木质小屋。前院种满了橘树，每年春天橘花盛开时，整个小屋都会弥漫着清甜的香气。屋后的院子里有座简单的工具棚，这里是莉莉安娜父亲詹姆斯·福斯特的私人“实验室”。詹姆斯是一名小镇的高中物理老师，这间实验室是他课余时间制作教学模型的地方。桌上摆满了玻璃烧瓶、显微镜、线路板和一些不起眼的小装置，但每一样东西都能让莉莉安娜目不转睛地细细打量。

莉莉安娜的童年喜欢坐在实验室里，看着父亲用娴熟的动作调试仪器。她并不完全明白父亲在做什么，但她喜欢听父亲解释那些复杂的科学原理。用她能理解的语言，将遥远的知识拉近到身边。有一次，詹姆斯向她演示了一套简易的杠杆模型。他将一个小橙子放在杠杆的一端，稍微用力按下另一端，橙子跃起，在空中划出一道弧线，准确落在桌上的碟子里。

“科学很简单，对吗？”詹姆斯笑着问她。

莉莉安娜点点头，眼睛亮闪闪的：“科学可以改变东西，它好像魔法！”

“但它比魔法更有力量，因为它是现实的。”詹姆斯摸了摸她的头发。

莉莉安娜的母亲海伦·福斯特是镇上技术精湛的社区医生，诊所距离家不过五分钟的路程。这座诊所不大，只有两间病房和一间急救室，但它却是坎伯兰的医疗核心。每当镇上的居民生病时都会来到这里。

从十五岁开始，莉莉安娜就经常跟着母亲去诊所。她最初的任务很简单：递药瓶、整理绷带，或者将病人送来的药单归类。她喜欢这种井然有序的工作，喜欢看母亲用平和的语气安慰病人，用精准而娴熟的手法包扎伤口。

在莉莉安娜·福斯特的高中时代，她最喜欢的老师是教生物的凯瑟琳·霍普（Catherine Hope）。

莉莉安娜也总是第一个到学校的实验室的。她喜欢独自在摆满试管和显微镜的桌子旁整理笔记。她把自己的实验记录分门别类，用颜色标注出记录吃关键。霍普老师经过看着莉莉专注的模样，总会温柔地笑着问一句：“今天有什么新发现吗？”莉莉总会回答：“还没有，但很快就会有的！”

霍普老师还总能用生动的语言将复杂的生物学知识讲得深入浅出。

“科学不只是课本上的定理，而是我们理解生命和世界的钥匙。”她经常这么说道。

一次课堂上，当讲到生命的进化与适应时，她特意向全班学生推荐了一本她最喜爱的书——《超越极限：生命的科学与未来》。

那天，霍普老师把书放在讲台上，拍了拍封面，对学生们说：“如果你们想知道生命是如何突破自身限制的，这本书会给你答案。它会告诉你们，科学不仅仅是理论，而是工具——帮助人类重新定义自身与自然的关系。”

她十七岁那年夏末，缅因州坎伯兰小镇的天空压满了乌云，空气闷热，每一口呼吸都带着潮湿的黏腻感。电视的天气频道在家家户户的客厅中反复播放着同一句话：

“超强台风预计今晚登陆，请居民尽快做好防范措施。”

橘树林的叶片在风中簌簌作响，街道上到处是匆忙行走的人影。

“莉莉，把后院那些工具收进来！快一点！”

詹姆斯·福斯特站在二楼的窗前，眯着眼睛望向灰蒙蒙的天空，手里握着一把铁锤。

“来了！”莉莉安娜大声回应。

她拉起挂在椅背上的雨衣，踩着拖鞋冲进了后院。

风突然变得更大了，吹得树叶翻滚，地面上一些干枯的枝条被卷到了半空。莉莉安娜弯下腰，用力抱起父亲的工具箱。箱内金属工具相互碰撞，发出清脆的响声。

她一边跑一边低头检查工具箱是否合紧，没注意到地面的一块松软泥土，脚下猛地一滑。

“啊！”莉莉安娜惊呼一声，差点摔倒。她稳住重心，迅速调整步伐，抱着工具箱冲进了屋内。

詹姆斯下楼时看到她浑身湿透，眉梢微微一挑，“动作够快，不像你小时候笨手笨脚的样子了。”

莉莉安娜喘着气，把工具箱放到餐桌上，用手拨开额前的湿发：“小时候的我，才不会傻到忘了系鞋带。”

詹姆斯没回她的话，他迅速抓起铁锤和几根长钉，走到客厅的窗边开始钉木板。每一次锤击，钉子都发出尖锐的“咯吱”声，回荡在空旷的房间里。莉莉安娜站在旁边，默默递过一块毛巾。

“吃点东西吧，晚上还不知道怎么样呢。”母亲海伦从厨房端出两碗热腾腾的汤，摆在餐桌上。

“妈妈，诊所那边不用帮忙吗？”莉莉安娜接过汤，低头吹了吹浮在表面的热气。

“还没到时候。”海伦拿起一片面包，撕下一块放进嘴里。

“这就是最难熬的部分，”詹姆斯点了点头，端起汤碗喝了一口，“现在什么也做不了。”

一家人围坐在餐桌旁，窗外的风雨声越发猛烈，压低了房间内的声音。莉莉安娜喝完最后一口汤，抬头看向母亲：“如果有电话打来，我能跟你一起去吗？”

“可以，”海伦低声答道，“但你得听我的安排。”

詹姆斯放下勺子，用面包蘸了蘸碗底剩下的汤汁，然后一口吃下。他咀嚼得很慢，目光扫过窗外昏暗的天色。咽下最后一口，他拿起餐巾擦了擦嘴，站起身，将空碗叠在一起，随手用毛巾擦掉桌面上溅出的汤渍，然后走到窗边，仔细检查木板是否钉得足够牢固。

海伦让莉莉安娜将碗筷收进水槽，她打开急救箱检查其中的物品，低声说道：“药品都准备齐了，等电话一响就能出发，希望今晚不会有太多人受伤。”

她转头看向莉莉安娜，语气温柔却带着不容置疑的坚定：“莉莉，先去休息吧。今晚可能会很长，你得养足精神。”

詹姆斯也点了点头，补充道：“别担心，我们会叫你起来的。”

晚饭后，莉莉安娜回到自己的房间。

雨点已经开始敲击窗户，起初只是零星的拍打，很快变得急促而密集。她把手电筒摆在床边，顺手拉了拉被子，将身体缩进温暖的覆盖中。风声愈发刺耳，她试图让自己专注于父亲带回来的几张生物细胞切片图。

手电筒的光芒在房间内投射出一道微弱的光圈，

切片图上的细胞结构在光线的映衬下显得层次分明，错综复杂。莉莉安娜用指尖轻轻滑过透明的玻璃薄片，似乎她能感受到细胞壁的轮廓和核仁的微小颗粒感。然而，窗户外的风声却像某种有生命的东西，偶尔发出长长的呼啸，又猛然一顿，转化成一阵阵“砰砰”撞击的闷响。

“集中注意力。”她对自己说道，再次将目光落回图表上。但风声越发刺耳，雨水敲打窗户的声音如同无数颗小石子砸下。门外传来母亲匆匆的脚步声，夹杂着急促的低语。

莉莉安娜合上切片图，抱起手电筒靠在床头，眼睛盯着门口，等着门被推开的那一刻——她知道，一场更大的风暴正在等待着她们。

———

“海伦，你该歇会儿了，”

客厅里，詹姆斯倚在门框边，手里捧着一杯冒着热气的咖啡，“从吃完饭到现在，你一直没停下。”

“要是真的停下来，心里只会更不安。”海伦将急救箱推到桌边，转身走到水池旁，用冷水洗了把脸，用毛巾擦干，语气沉稳却透着焦虑，“我能感受到，今晚不会太平。”

詹姆斯没再劝，只是端起咖啡，慢慢喝了一口，转身将椅子摆正。“诊所什么时候会打电话来？”他试探着问。

“随时。”海伦回头看了看挂钟，语气平静但坚定，“电话响起来的时候，就说明真正的麻烦到了。”

就在此时，电话铃声如同一道雷鸣般炸响，将沉默的气氛撕裂。海伦几乎是立刻抓起话筒：“我是海伦医生。”

“海伦！诊所需要你！”电话那头的护士的声音急促，风雨的背景音通过话筒传来，压得她的语调，“我们接到很多伤员，屋顶坍塌，玻璃划伤——你必须快点过来！”

“明白，我马上到。”海伦迅速挂断电话，将急救箱拎起来，转头朝楼梯喊了一句：“莉莉——”却看见莉莉安娜已经站在楼梯口，手里握着手电筒，神情紧张但笃定。

“我听到了电话。”莉莉安娜走下楼梯，披上外套，将手电筒揣进怀里，“你要去诊所，对吗？带上我。”

海伦愣了一下，随即点点头：“好，跟紧我。”她提起急救箱，示意莉莉安娜穿上雨靴。转身前，海伦对詹姆斯说道：“看好家，我会尽快回来。”

詹姆斯摇了摇头，将雨披丢给母女俩，然后将急救箱抱到门口。

“这天气没法让你们自己开车，我亲自送你们去。”

母女俩迅速披上雨披，推开门迎着狂风快步跑向车子，脚踩在湿滑的地面上溅起一片水花。詹姆斯紧随其后，带着急救箱钻进主驾驶位，侧身递给海伦，然后一把关上车门。

他握紧方向盘，指关节因为用力而微微发白。他的目光在雨雾中捕捉隐藏在黑暗中的任何障碍。车辆缓缓前行，轮胎压过积水，溅起的水花击打在车底板，发出沉闷的“砰砰”声。

“前面怎么样？”海伦坐在副驾驶座，脸庞被微弱的光映得冷峻而专注。

“没什么大问题，但风太大了。”詹姆斯的声音低而紧绷，“车总感觉被推着走。”

前方诊所的轮廓渐渐浮现在车灯的尽头。詹姆斯将车缓缓停在入口附近，他关掉雨刷，回头看了一眼莉莉安娜：“下车的时候慢一点，地上可能滑，别摔了。”

莉莉安娜点了点头，随着车门被推开，冷风和雨水一同涌入车内。海伦拎起急救箱，率先冲进雨中，用肩膀推开堵在门口的人群：“紧急情况！请让一让！”她的声音冷静而有力。

莉莉安娜紧跟在母亲身后，雨水打在她的脸上，顺着脖子往下淌。她一边小心地踩着湿滑的地面，一边不由自主地回头望了一眼车里的父亲。透过模糊的车窗，她看到詹姆斯还在盯着她们，确认两人安全进入诊所后才调转视线，握紧方向盘准备掉头。

诊所地面上到处是被踩烂的泥水痕迹。有人捂着鲜血直流的伤口哀嚎，有孩子在大声哭泣，尖叫声和祈求声混杂在一起，让人几乎分不清方向。

莉莉安娜迅速跑到手术室内，将纱布、止血带和注射器按母亲的指示一一摆好。她的动作快速而稳健，尽管周围的喧闹声一刻不停，她的手指也未停下。

“医生，这里！”护士推着担架冲进急救室，担架上的男人浑身湿透，额头裂开了一道口子，鲜血和雨水混在一起滴落下来。

“莉莉，止血纱布。”海伦一边检查伤口一边伸手要工具。

莉莉安娜立即将纱布递过去，看着母亲熟练地清理伤口、止血、缝合。每一针都精准利落。

“还有多少伤员？”海伦头也不抬地问。

“至少还有五六个在路上，他们说有骨折。”

“整理好空床，氧气管准备好。”海伦转头看向莉莉安娜，“你负责整理针线和消毒器械，别出错。”

莉莉安娜点点头，迅速将手头的工具摆整齐，又将备用的药品分类归位。

她的动作愈发流畅，心中升起奇异的专注感，每一次摆放、每一次归位，都是对这场风雨秩序的一种回应。

这夜像是被压缩进了一场漫长的混乱梦境。直到最后一个伤员被妥善安置后，整个诊所采终于安静下来。

莉莉安娜靠在墙边，双手撑着膝盖，眼前的世界一片模糊。汗水和雨水混合着滑过脸颊，她甚至分不清这是疲惫还是一种解脱。

海伦从手术室走出来，手中还拿着一卷用尽的纱布卷。她没有说话，只是伸手拍了拍莉莉安娜的肩膀，那力道不重，却让莉莉安娜微微一震。

“你看起来比几小时前镇定多了。”海伦的语气平静，没有夸奖，也没有安慰。

莉莉安娜抬头望向诊所的角落，那里躺着几名受伤的病人。他们的呼吸均匀，神情中带着疲惫后的松弛。她喉咙发紧，声音有些沙哑：“妈，我们做得够吗？”

海伦将纱布丢进垃圾桶，低头整理了一下头发，“够不够，不是我们能决定的。”她顿了顿，指了指另一边。

莉莉安娜缓缓直起身，走到急救箱旁，将散乱的器械和药品重新归位。

“你怎么做到的？”莉莉安娜的声音低而轻，但其中夹杂着一丝不解，“从一开始就那么冷静？”

“冷静不是天生的，是习惯使然。我见过太多这种场景。”她的目光落在女儿身上，稍稍停顿了一下，“如果不冷静，那些依赖我们的人会死得更快。”

莉莉安娜沉默片刻，将急救箱的盖子合上，抱在怀里。她的手依旧在轻轻颤抖，但动作已经没有了早些时候的慌乱。

暴风雨过去的那个秋天，莉莉回到了学校。她的笔记本上开始记录下越来越多的问题和灵感，偶尔还会画一些小草图，把她的想法形象化。

在莉莉安娜高中毕业的那一天，她站在学校的礼堂里，霍普老师将一支钢笔交给她，上面刻着一句话：

?“不要停下追问‘为什么’的脚步，因为答案在你的眼前等待。”

莉莉将这支笔珍藏了起来。

多年后，当她成为一名科学家时，这支笔依然摆在她的办公桌上，而它的主人早已用自己的脚步，追寻着生命极限的答案。