初秋的傍晚，天色灰蒙蒙的，像是蒙上了一层洗不掉的旧尘。写字楼下的风带着凉意，卷起几片枯黄的落叶。

“秦御，就是因为你懦弱无能，你妹妹才会死！”霁林猛地甩开徐星野试图阻拦的手，眼眶泛红，声音因极力压抑的愤怒而微微颤抖，“你这个窝囊废，狗东西！你有什么脸出现在我面前！”

秦御倚着那辆线条冷硬的黑色跑车，面无表情。他穿着一身剪裁精良的深灰色西装，身形挺拔，与几年前那个落魄的青年判若两人。面对霁林淬毒般的指责，他只是微微扯了下嘴角，眼神里是一种近乎残忍的平静。

“骂完了？”他声音低沉，听不出情绪，“跟我走吧，我们单独聊聊。”

“霁林！”徐星野立刻上前，修长的手指紧紧攥住霁林的手腕，力道大得指节泛白。他锐利的目光扫向秦御，带着毫不掩饰的警惕。

霁林深吸一口气，强迫自己冷静下来。他回过头，拍了拍徐星野紧绷的手背，递去一个安抚的眼神，嘴角勉强扯出一个笑：“哥，我没事。就跟他单独谈谈，回头我给你打电话。这几天……辛苦你了。”

没等徐星野回应，霁林已决绝地转身，拉开车门，径直坐进了后座。他不想，也不愿，再与他并肩。

秦御从后视镜里瞥了一眼刻意与他保持距离的霁林，什么也没说，启动了车子。车内弥漫着一种冷冽的木质香调，如同他这个人一样，疏离又压迫。

车辆汇入晚高峰的车流，窗外是流动的城市霓虹。长久的沉默几乎要将空气冻结。

“以前是我不好，霁林。”

秦御突然开口，声音平稳，却像一颗石子投入死水。霁林猛地抬头，透过后视镜，对上那双深不见底的眼睛，里面竟带着他从未见过的……类似于歉意的情绪？

“啥意思？”霁林嗤笑一声，满是讥讽，“你疯了？”

秦御单手扶着方向盘，另一只手松了松领带，这个动作让他显得有几分罕见的烦躁。“意思就是，我误会你了。你说得对，当年是我太穷，懦弱无能，像个废物一样活在你的庇护下，却反而对你生了嫉妒之心。”他顿了顿，声音低沉了几分，“你是我的恩人，霁林。而且……秦月她其实很喜欢你，她希望我好好跟你在一起。我不想辜负她的遗愿。最重要的是，你没有义务救她，当年……是我小人之心了。”

这一大段话，完全不符合秦御一贯惜字如金、高傲冷漠的性格。霁林心中警铃大作，他甚至下意识地伸出手，在秦御面前的空气晃了晃，想确认眼前的人是不是被什么脏东西附体了。

下一秒，他的手腕被猛地攥住。

秦御的手心很烫，力道极大，带着不容挣脱的强势，直接将霁林的手按在了自己紧实的大腿上。透过昂贵的西裤面料，能感受到肌肉的线条和灼人的体温。

“霁林，”秦御的声音压得更低，带着一种危险的笃定，“我没疯，我知道自己在说什么。”

霁林触电般地想抽回手，却被攥得更紧，他心底一阵恶寒，又被这突如其来的转变弄得心烦意乱。“大哥，你找我就是为了说这些吗？”他偏过头，看向窗外飞逝的街景，试图掩饰自己的狼狈。

秦御不再说话，只是沉默地开着车。直到车子稳稳停在一个老旧的小区楼下。

霁林看着窗外熟悉的景物，心底的怀疑瞬间攀升至顶点。他猛地抽回这次终于成功挣脱的手，声音冷得像冰：“秦御，你还在调查我？你怎么知道我家的位置？！”他明明才刚搬来这里不到两天，全款买下的僻静之所，就是为了避开所有不想见的人。

秦御没有回答，只是静静地看着他，眼神复杂难辨。

霁林一刻也不想多待，迅速拉开车门下车，头也不回地走进了单元楼。

---

第二天，霁林带着一股莫名的烦躁，径直去了徐星野的公司。他需要做点什么来驱散心头那股被秦御搅乱的阴霾。他不仅全款买下了那套小房子，还顺手提了辆代步车，此刻手里正捏着一个精致的丝绒盒子，里面是一枚价值不菲的名牌腕表——送给徐星野的谢礼，也是对自己的一种宣告：他霁林，离了谁都能活得很好。

刚走到徐星野办公室门口，就看见那人正被一群员工围着，如同众星拱月。

徐星野今天只穿了件简单的白色衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出一截冷白修韧的手腕。他身姿挺拔地站在办公桌旁，面容清俊，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神温和却自带疏离。桌子上堆满了用纸袋包装好的星巴克咖啡，种类齐全。

“前段时间大家辛苦了，加班费已经打到各位卡里了。”他声音清润，如同溪流击石，“这些咖啡是点小心意，希望合你们口味。”

“老板万岁！”办公室里响起一片欢呼。

徐星野唇角弯起一个恰到好处的弧度，双手撑在桌沿，姿态放松却自带气场。“我一向不提倡加班，但前阵子人员变动，事情都挤在了一起。能留下来并肩作战的，都是真心想一起走下去的朋友，我心存感激。”他话锋微转，语气依旧温和，却带着不容置疑的份量，“其次，有件事需要明确。私下里，大家怎么开玩笑都行，但在工作群里，请务必保持专业，只谈公事。另外，我个人不太喜欢不必要的肢体接触，希望大家见面打个招呼就好。都是成年人，保持适当的边界感，对彼此都轻松。”

他目光若有似无地扫过几个角落，继续道：“最后，关于工作质量。不忙的时候，各位可以自由安排，看手机、休息、点外卖都可以。但分配下去的任务，我不希望看到懒散拖延，个别同事需要特别注意一下。”他微微一笑，结束了发言，“好了，就这些。”

霁林靠在门框上，看着人群中游刃有余、仿佛在发光的徐星野，得意地晃了晃手里的礼物盒。

徐星野一眼就看到了他，眼底闪过一丝不易察觉的担忧，快步走了过来。“霁林？你怎么来了？这几天为什么不回电话？秦御没把你怎么样吧？”他一连串的问题透露出他的关切。

“野哥不是不近视吗，咋戴上眼镜了”霁林微微扬眉。

“我当然不近视”徐星野摘下眼镜，把眼镜放在了桌子上，那张漂亮清秀的脸蛋，还是不戴眼镜好看。

“那你戴眼镜干啥，显得有文凭吗？”

“对，我怕别人知道我没文化。”

霁林满不在乎地把盒子塞进他手里，“喏，送你的。”

“礼物？”徐星野打开，看到那枚做工精湛的腕表，眉头微蹙，“又乱花钱。我不缺这些东西。”

霁林没接茬“我说哥，我那天就开个玩笑，你总不能真的一冲动去宰了秦御吧？”霁林揽住他的肩膀，半真半假地调侃，“我现在可还喜欢他呢。没想到你丫脾气这么爆，我那小嫂子是怎么受得了你的？”

“我脾气本来就不算好。”徐星野由他揽着，示意他去旁边的会客区坐下，“吃饭了吗？我带你去吃点东西。”

“别，今天必须我请你！”霁林拽着他就往外走，“吃西餐，我现在有钱！”说到这里，他眼神闪烁了一下。

徐星野立刻敏锐地察觉到他这笔“横财”的来源，脸色沉了下来，语气也淡了：“如果是这样，那这顿饭就没必要了，霁林。”

“哎呀你哪那么多废话！”霁林不由分说，硬是把他往外拉，试图转移话题，“对了，顾生有没有空？叫他一起啊，他饿不饿？”他表情单纯，仿佛只是随口一提。

徐星野深深看了他一眼，很清楚这家伙嘴硬心软的性格。霁林能做到爱屋及乌，怎么可能真的讨厌顾生。

“你不是不喜欢他吗？”徐星野微微扬眉。

“谁说的？”霁林梗着脖子，“我就是……就是觉得他好像没那么喜欢你，所以我有点不高兴嘛……而且你还对他那么好。说真的徐星野，”他语气认真起来，“你不觉得自己有时候挺冷血的吗？对柒耀岩也是，我觉得你挺不是人的。”

“当然。”情绪早已稳定下来的徐星野坦然承认，眼神里是一片清醒的荒芜，“我知道自己很不是人。”他边走边说，声音平静得像在陈述一个客观事实，“对于朋友和哥们来说，你和顾生占据了我内心几乎全部的位置，这对那些真心待我的朋友很不公平。对于喜欢我的人来说，我心里只装得下我妻子，这对她们也很不公平。但我没有办法。我天生具备爱人的能力，却不会因此滥情。我的爱不多，也分不了给很多人。觉得疲倦的时候，我就会主动离开很多人。这是我的天性。”

两人说着，已走进了那家格调雅致的西餐厅。舒缓的钢琴曲流淌在空气中，水晶吊灯投下温暖的光晕。

霁林在柔软的卡座里坐下，百无聊赖地用银质餐刀轻戳着洁白的桌布，发出细微的声响。

“你手机里那些情书……我都快看眼花了。”他语气里带着点自己都没察觉的羡慕，“那么多人喜欢你，真好啊。”

徐星野拿出手机，动作熟练地清空了那些未读的暧昧信息——这是他多年的习惯。他的联系人寥寥无几，手机屏保是他与妻子的聊天截图，生活圈子干净得近乎寡淡。他将手机屏幕朝下扣在桌面上，仿佛隔绝了一个喧嚣的世界。

“那有什么用？”他语气里带着一丝不易察觉的厌烦，“那些女孩用追逐偶像的那一套来喜欢我，我无能为力。戒指戴了，婚讯公布了，所有人都知道我已有家室，但骚扰信息从未断过。”他揉了揉眉心，“这已经给我造成困扰了。”

徐星野对于追求者的“厌恶”，根源在于他的世界是一个不容打扰的精密系统。每一个因他外貌——这种他无法完全控制的先天条件——而靠近的追求者，在他看来，都是一个不可预测的“变量”。她们的爱慕、期待和潜在索取，都是对他精心构建的内心秩序的一种“僭越”和“污染”。他认为爱慕即负担，是亟需处理的“麻烦”。他的冷血在于，他无法共情那种为他痴狂的情感，只觉得无比吵闹。

而霁林则恰恰相反。他对追求者的“包容”，源于内心深处对一切善意的珍视。他能共情“喜欢”本身的卑微与勇敢——他自己曾那样卑微又炽热地喜欢过秦御，太明白那种小心翼翼、患得患失的心情。即便无法回应，他也绝不会践踏这份真心。因为践踏它，就像在践踏当年那个雨夜里，满怀赤诚却伤痕累累的自己。这份“包容”，是他历经世态炎凉后，依然保有的、对世界最后的温柔。

徐星野悲悯，但疏离；霁林浑身是刺，却心软如绵。

“好好好，谁不知道你徐老板只偏爱你老婆一人，”霁林摆摆手，“你就别秀了。我跟你说减肥的事呢！”他有些懊恼地捏了捏自己感觉有些肉感的脸颊。

徐星野点了几道菜单上价格适中、自己也不太感兴趣的菜，然后将菜单递给侍者，目光重新落回霁林身上。“怎么了？突然说这个。”

“没怎么，就是感觉自己胖了，有点丑。”霁林闷闷不乐。

徐星野觉得莫名其妙：“你这也太苛求自己了。”

“看你那么瘦，我就更有压力了。”霁林叹了口气，声音低了下去，“主要是我觉得……我胖了的话，好像就不配被爱了。”

徐星野看着他，眼神里带着一丝无奈：“你看我干什么？我是因为胃不好，加上挑食才瘦的。我们又不是明星，瘦得跟柴火棍一样就好看吗？”

“好看啊。”霁林抬眼，语气有些执拗，“你看那么多人喜欢你，不就是因为你又帅又高又瘦吗？”

“肤浅，虽然长得好看的人不一定就是好人，但你也不能太在乎这些表面的东西。”徐星野淡淡评价，不再继续这个无解的话题。

餐点很快上来。徐星野姿态优雅地切着盘中的蔬菜，而对面的霁林已经毫无形象地开始狼吞虎咽，仿佛饿了好几顿。

“你慢点吃。”徐星野递过去一张餐巾，看着他鼓起的腮帮子，语气不容置疑，“不要减肥了。”

霁林咽下嘴里的食物，喝了一大口水：“我早上就吃了俩西红柿，饿死我了。”他顿了顿，眼神有些迷茫，“可是……”

“听着，霁林。”徐星野打断他，目光沉静而有力，“你现在克制食欲，目的不应该是为了赢得谁的喜爱。而是因为你想看看那个更自律、更精神的自己，是因为你觉得能完成目标的自己特别棒。”他声音放缓，带着一种引导的力量，“要学会对自己好，珍视自己。当你自己成为一片绿洲时，他人的爱意才会自然而然地流向你。没有多少人，会愿意将稀有的爱意，徒劳地浇灌在一片自我放弃的干涸沙漠里的。”

“徐星野，你真他娘的天生就是引导型爱人，要不是我不喜欢你这个类型，还有秦御的事吗，我肯定喜欢你，不行你当我爸吧，我收你当义子……不好意思说反了”

徐星野对于霁林这种恶俗玩笑懒得理，只是继续吃盘子里的食物。

霁林握着刀叉的手顿了顿，垂眸看着盘中精致的食物，久久没有言语。窗外的夜色渐浓，餐厅里的灯光在他浓密的睫毛下投下一小片阴影，掩藏了他眼底翻涌的复杂情绪。