一阵缠绵过后，屋内只剩下两人交错的呼吸声。烛火在墙角轻轻摇曳，将凌乱的床铺染上一层昏黄的光晕。我躺在那里，发丝散落枕间，胸口微微起伏，像是被抽走了力气。祁枭侧身躺着，一只手环住我的腰，指尖无意识地绕着我的一缕黑发打转，另一只手撑着头，目光落在我的脸上，带着几分玩味，又藏着一丝我看不透的情绪。

忽然，他凑近我的耳畔，温热的气息拂过皮肤，激起一阵细微的战栗。紧接着，他低低地笑了起来，笑声在寂静的房间里显得格外清晰。

“喂，你笑什么？”我皱眉，抬手轻推他的肩膀。

他没有躲，反而笑得更开，眼角微挑：“我在想啊……你真是勾人得很。难怪那些客人走的时候，一个个都像丢了魂似的，说什么也不肯走。”

我不解地望着他：“这有什么好笑的？”

他没回答，只是盯着我看了一会儿，眸色深了几分，像是从某个遥远的记忆里回过神来。下一瞬，他突然翻身压了上来，动作干脆利落，却不带半分粗暴。我猝不及防，被他禁锢在身下，动弹不得。他低头，唇齿轻轻咬上我的锁骨，力道不重，却留下一道浅浅的红痕。

“怎么了……还没玩够吗？”我低声问，声音里带着一丝喘息。

他没抬头，只是沉默地停在那里，仿佛在倾听我的心跳。良久，他才缓缓松开，抬起头凝视着我。那双眼睛，黑得如同泼洒开的墨汁，深不见底，却没有一丝笑意——那不是属于玩笑的眼神。

“如果……”他忽然开口，声音低沉得几乎融进夜色里，“有客人说要带你走……千万别答应他。”

我心头一震：“为什么？”

他没立刻回答，而是慢慢坐起身，开始一件件穿衣服。布料摩擦的声音在安静的房间里格外清晰。他背对着我，肩线绷得有些紧。

“夜城里的人，都是从外面来的。”他终于开口，语气平静得不像在讲述自己的事，“他们记得阳光是什么颜色，记得风从山野吹过的感觉……可我不同。”他顿了顿，回头看了我一眼，目光深远，“我生在这里，长在这里。我没见过天光。”

我静静坐着，没说话，只是拉过薄被裹住自己。

“我母亲……”他继续道，声音低了几分，“曾是夜城里最出名的花魁，一夜十万金，多少达官贵人只为看她一眼便倾尽千金。她生得美，心也高，从不把那些权贵放在眼里。可她偏偏爱上了一个人——我的生父，一个姓祁的富商之子。”

他冷笑了一声，眼中闪过一丝讥讽：“那人会说话，懂风情，哄得她以为自己能飞出牢笼。他说要娶她，说要带她离开这里，去过寻常夫妻的日子。她信了，甚至怀了我。”

烛火忽明忽暗，映照着他冷峻的侧脸。

“可那不过是一场戏。他早有妻室，加家财万贯，怎会真的带一个风尘女子回家？等她肚子大了，再也接不了客，夜城便不再需要她。花魁的头衔被摘下，她被赶去偏院，无人问津。生下我那天，她就死了……到死，嘴里还念着那个男人的名字。”

我心中一酸，喉咙像是被什么堵住了。

“所以你明白了吗？”他转过身，直视着我，“这里的一切，都是假的。情爱是假的，承诺是假的，连眼泪都可能是演出来的。可我们不一样。”

我怔怔地看着他，良久，才开口：“我知道的。”

然后起身抱住他：“我们不是说好了吗？”

“你、我、雀儿、还有姐姐，我们是拴在一起的，”我紧紧地抱住他，“我们要一起逃出去！”

模糊的人影映照在褐色的门帘上，隐隐约约看不真切。几盏灯放在屋子的角落里，既不明亮也不昏暗。

鲤月正半卧在床边，手中捧着一碗刚煎好的药。淡金色的长发如流水般垂落一侧，在昏黄的灯光下泛着柔和的光泽。她的脸色苍白如纸，唇无血色，瘦削的指节握着瓷碗，微微颤抖。

自从那天和雀儿一起看见那东西，她的心中一直很不安。鲤月早就知道自己的日子不多了，但她依旧牵挂着那几个孩子。阿枭和雀儿从一开始就跟着她，而沧来到这里也有八年了，她老了，命如残烛，可她放不下那他们，即使并非亲生的孩子，却是她这一生唯一的牵挂。

灯突然熄了一盏，房里顿时变得更暗了，人影透过斑驳的木板，犹如摇曳的鬼影。

“叮铃铃——”清脆而刺耳的铃声在房门口突兀地响起，寂静的夜里格外惊心。

她猛地回头望向门口。那扇老旧的褐色门帘外，模糊的人影晃动了一下，像是被风吹动的树影，又像是谁悄然驻足。鲤月疑惑地放下杯子。她不接客以后，几乎没有铃声响起过了，这么多年这还是第一次。

可能是妈妈有什么事吧，她想。

她放下药碗，缓缓起身，披上外衣。“许是妈妈有事找我吧……”她低声自语，脚步蹒跚地下楼。

楼梯吱呀作响，每一步都像是踩在命运的弦上，殊不知正在走向终点