门上的铃铛清脆地响起来，那声音像是从很远的地方传来，又仿佛贴着耳膜敲击。铜铃在穿堂风里轻轻晃动，发出细碎而孤寂的回响，像是一首无人聆听的小调。

我勉强支撑着坐起，只觉得眼前一阵天旋地转，额头滚烫，四肢虚软得如同浸在热水中太久的纸人。

门外传来老鸨的声音：“白魇，你不必起来，有个客人来看你，我直接带他上来了。”

门外传来老鸨熟悉的声音，带着几分刻意压低的恭敬：“白魇，你不必起来，有个客人来看你，我直接带他上来了。”她的脚步轻巧地远去，留下一串木屐叩地的余音。

拉门被轻轻拉开，一道修长的身影走了进来。月光从门缝斜切进来，在地板上划出一道银线，正好落在那人玄色靴尖前。他停顿了一下，才缓缓迈步进来，动作极轻，仿佛怕惊扰了这满屋沉闷的空气。

是薛潜。

我撑着头半眯着眼睛看他，嗓子干涩得发紧：“你是……是那天送我回来的人吗？”

“是。”他答得干脆，却略微不自在地避开我的视线，像是不愿让我看清他的神情。他在旁边的矮凳上坐下，衣袖拂过案几，带起一丝微不可察的松墨香气。

屋里静了片刻。

“你生病了吗？”他问，声音低而稳，像山涧里缓缓流淌的水。

我扯了扯嘴角，想笑，却只牵动一阵咳嗽。

“大概是吧！不过有客人来也是要陪的啊！”我说着，强撑着想坐直些，却被一阵眩晕逼得重新跌回枕上。

他忽然开口：“你想睡就睡吧，我等着你。”

我惊讶地睁大了眼睛：“真的可以吗？”

“当然可以。”他说这话时，目光终于落在我脸上，眸子里没有轻佻，也没有怜悯，只有一种近乎笨拙的认真。

“那我可睡了！”我松开撑着头的手，任由凌乱脑袋一头扎在了枕头上，竟真的伏在那里睡起来了。

我半眯着眼睛，余光看见他犹豫了一下，轻轻站起来，赤脚踩在木地板上，无声地绕到屋子四角，将燃着的灯一一吹熄。最后只剩下一盏小灯，搁在枕边的矮几上，柔光如豆，恰好照亮我的侧脸和半幅被角。

然后他就那样傻傻地坐在地板上，背靠着墙，双手交叠放在膝上，像个守夜的仆从，又像个入定的僧人。

我心里原本是笃定的——男人来这种地方，哪会真只为看人睡觉？我早做好了防备，哪怕闭眼也在等他靠近。可等了一会儿，只听他走来走去不知在做什么，屋子却暗了下来，再然后便没了声息。

我心中无比惊诧：竟然有这样老实的人？

倦意如潮水般涌上，浑身的懈怠感卷着高烧的余热层层包裹上来，意识也渐渐模糊。这一次是真的睡着了。

不知过了多久，我猛地惊醒，挺身坐起，被子从身上滑落，冷汗浸透了里衣。梦里似乎有火光冲天，有人在喊我的名字，还有锁链拖地的声音……我喘着气，心跳如鼓。

就在这时，一个小心翼翼的声音在身边响起：“怎么了？热了吗？我刚才看你一直在发抖，就帮你把被子盖上了……”

我转头看去，那人果然一直坐在原地，未曾移动分毫。灯光只照到了他的下半身，玄色长裤整洁无皱，腰间的玉佩安静垂着。我们虽同处一间屋子，却仿佛两个世界的人。他的脸隐在黑暗里，轮廓柔和，看不出表情，也不知已这般静坐了多久。

“我睡了多久？”我哑声问。

薛潜略一思忖：“大概两个时辰吧？”

“这么久你一直在等我吗？”

“嗯。”他点头，语气平淡得像在说一件再寻常不过的事。

我突然举起灯，凑到薛潜面前看他。

火光跃动，照亮了他的眉眼。那是一张清俊的脸，鼻梁高挺，唇线分明，眼下有一粒极淡的痣，像是命运悄悄点下的记号。

他猝不及防被我逼近，脸腾地一下红了，连忙低头掩饰：“你干什么？”

我笑嘻嘻地：“我从来没见过傻子，所以要仔细看看。”

“干嘛说我是傻子？”他皱眉，却不恼。

“你来找我，就是来看我睡觉的吗？”我的声音微微变了，加进去了一些吟唱似的调子，带着惯常用来取悦客人的妩媚，“美人横陈在眼前，居然毫不动心？我才不信……”

说着，我的手便顺着床沿滑下，蜿蜒着爬上了他的大腿。

可还没等指尖触到布料深处，那只手就被一只温热的手掌按住了，轻轻推回我的额前。

“你还在发烧。”他皱着眉看我，眼神清明，“别闹了，快躺进被子里去吧。”

我顿时愣住，他没有趁机占便宜，也没有斥责羞辱，只是用一种近乎兄长般的语气，命令我好好休息。

我任由他扶着我躺下，替我掖好被角，动作轻缓得像对待易碎的瓷器。

“你烧得很厉害，请大夫看过吗？”他问。

“看过了……”我低声答。

“吃过药了吗？”

“吃过了……”

“那就多躺躺，发出汗来就好了。”他语气坚定，仿佛这是世间最不容置疑的道理。

我望着他漆黑的眼瞳，忽然觉得有些东西正在心底悄然裂开，像冰层下悄然涌动的春水。

良久，我抚额叹息：“你到底是来干嘛的啊？”

薛潜不语，只是微微一笑。那一瞬，他的眼神变得遥远而温柔，像是穿越了时光，落回某个早已泛黄的夜晚。

他想起第一次见到白魇的时候。

那是三年前的初冬，那时这一片的局势刚刚稳定下来，战火未熄尽，人心仍浮动。他的堂兄和几位世家公子非要带他来“夜香楼”找乐子，说是放松心情，见识世面。

酒席间觥筹交错，脂粉香气混着酒气令人昏沉。薛潜素来不喜这类场合，趁着众人醉意正酣，悄悄溜出了花楼。

他在街头漫无目的地走着。街灯稀疏，行人寥寥，整座城仿佛沉入一场漫长的梦。就在他路过“夜香楼”，意外看见一个不同于常人的身影。他驻足抬头，正对上二楼一扇半开的窗。

窗边趴着一个少年，穿着单薄的白衣，一头奇异的白发随意披散着。他一手托腮，目光望向远方，神情出神，像是忘了自己身处何地。

那一刻，一旁楼阁的灯光突然亮起，洒在他脸上，映出一双酒红色的眼睛——那双眼，宛如暗夜里骤然炸开的焰火，炽热、桀骜、却又藏着一丝不易察觉的孤独。

少年察觉到有人注视，微微一怔，随即报以一个羞涩而干净的微笑，然后慌忙缩回头去，拉上了窗。

那一眼，成了薛潜生命中最深刻的烙印。

现在白魇或许已经忘记了那个曾在街上偷看他的人，但薛潜绝不会忘记那个生于黑暗却双眼宛如焰火的少年。

有多少个夜晚，那个眼里藏着星火的少年曾出现在他的梦中，伴他入眠。或许是那次的初见太过惊艳而意料之外，薛潜的眼中再也装不下别人，他深信那个少年是上天赐予他的命中注定的人。

此后三年，他无数次经过夜香楼，却始终不敢踏入一步。直到那个朝思暮想的身影撞进入自己的怀里，他的心才重新打开。

如今，眼前之人已不再是当年窗边那个青涩稚嫩的少年。岁月与风尘在他脸上刻下了痕迹，眼神也不再清澈如初，多了几分世故与防备。可即便如此，当他沉睡时微微颤动的睫毛，仍与记忆中那个孤独的身影重合。

薛潜静静地看着他，心中涌起难以言喻的温暖。

他终于起身，给我盖好最后一角被子：“好好休息吧，我走了。”

我忽然伸手，轻轻扯住他的衣角，声音低得几乎听不见：“谢谢……但你要知道，我可是夜城的人。”

他顿了顿，转身看向我，嘴角扬起一抹淡淡的笑：“我一直都知道。”

那笑容里没有怜悯，没有轻视，也没有妄图拯救的傲慢。只有一种平静的接纳，仿佛无论我沦落至何处，他都能认出那个曾在他心里留下烙印的少年。

门轻轻合上，铃铛再次响起，清脆一如初见。

屋内烛火微晃，我在被窝中缓缓闭上眼，眼角有一点湿意，悄然滑入鬓发。