民国二十四年谷雨，琉璃厂新开了家瓷器铺。

掌柜的是个独眼青年，柜上最显眼处供着只霁红釉梅瓶。偶尔有熟客问起松雪斋的去向，他便指着瓶身釉面笑道："林先生云游采风去了，留我看顾这些旧物。"

雨夜打更人经过时，常见铺子里有青光浮动。有人说看见过穿中山装的军官在赏瓷，也有人说瞥见过穿阴丹士林旗袍的女子背影。但次日问起，独眼掌柜总说："霁红釉吸了晨露，会映出前朝幻影。"

只有子时巡更的老刘知道真相——某夜他亲眼见那梅瓶釉面流动，瓶腹处浮出两个纠缠的人影：一个执笔点朱砂，一个握剑镇山河，正是当年松雪斋里那对冤家。

而更深露重时，琉璃厂深处总会响起若有若无的戏文，唱的仍是那折《补天裂》：

"笔底朱砂烬，釉中心火温。

轮回窑变处，犹见故人痕。"