2025年4月29日，陵城江洲小区。

深夜十一点，城市霓虹像被雨水洗过的玻璃，亮得发冷。林小朵抱着日记本，窝在窗台上，速溶咖啡的空袋搁在脚跟前，像一条被抽掉线的风筝。

纸页先动，钢笔字带着电梯铁锈味爬过来：

「实验楼电梯故障，检讨800字，已交。附赠彩蛋：我被通报批评时，老林也被拉去写检查——谁让他陪我上楼拿货。」

林小朵一愣：老林？她低头写：

“哪个老林？写全名，我这边要备案。”

对面回得飞快：

「林建国，我同桌，闷葫芦代表，今晚去实验楼，是为了帮他拿一本物理错题集。」

“林、建、国”三个字像三颗小石子，“咚”一声砸进她2025年的脑壳。——她爸。她亲爹。户口本第一页那个木着脸的男人，此刻在1998年的检讨书上按红手印，还不知道自己27年后会每天被女儿吐槽“闷到断网”。

林小朵手指一抖，圆珠笔在纸上戳出一个黑洞。她赶紧稳住手腕，继续写：

“周屿，你再说详细点！林建国平时在班里什么人设？朋友多不多？有没有……喜欢的人？”

钢笔停了片刻，像在回忆，随后一行行往外蹦：

「老林这个人吧：

1.成绩中上，物理逆天，英语垫底；

2.说话不超过十个字，多余标点都省略；

3.每天早读偷偷往窗边看，那里坐着——」

字迹突然刹车，林小朵急得追问：

“坐着谁？快说，我请你喝2025年的奶茶！”

对面卖关子，画了一个简易箭头，指向下一行：

「刘芳芳。」

林小朵瞬间倒抽一口凉气——她妈。箭头后面，周屿补刀：

「别多想，他看归看，人家可没回头。刘芳芳是音乐委员，傲娇班花，追求者能从教学楼排到校门口烧烤摊。老林估计连候补名单都没上。」

林小朵脑子里“嗡”一声，像被电梯再次卡住：如果她爸一直这样单箭头、零交集下去，那还哪来的她林小朵？1998的轨道一旦偏离，2025的列车是不是直接坠崖？

她吞了口唾沫，用最大号字写下：

“周屿，帮我！必须让林建国和刘芳芳在毕业前产生交集！否则——”她顿了顿，不敢写“我会消失”，只画了一个简笔小人正在蒸发，顺手加一行：

“否则我就再也喝不到速溶咖啡了！”

对面先回一个巨大问号，接着笔尖飞快：

「撮合他俩？为什么？」

林小朵深吸气，给自己编了个“远方表亲”身份：

“林建国是我表舅，刘芳芳是我表姨，家族群里催婚催到2025了！你要是能让他们在一起，我包你□□全套，外加速溶咖啡30包！”

「你说什么！□□？！」

“嗯！保真！！”

钢笔停了三秒，像权衡利弊，最后画了一个握手符号：

「成交！但先说好了，我只负责制造机会，不负责心动。」

林小朵见周屿答应，长舒一口气，随即立刻进入策划模式，刷刷写道：

“第一步：下周月考结束，约他们去电影院。票钱我出，你负责约人。片子选《泰坦尼克号》——1998年正在热映，爱情巨舰，谁看谁哭。你坐中间，我远程给你台词提示：灯暗一瞬间，你把爆米花递给我爸，让他转交给刘芳芳。哭点一到，你递纸巾，顺手推他肩膀——让她靠。”

她画了三张连座电影票，手写座位号：“8排9、10、11座，周屿（电灯泡·发光版）居中。”又在票面角落画了一个小小爆米花桶，箭头指向林建国：

“记得——爆米花桶底写一句：‘芳芳，谢谢你借我笔记。——林建国’”字迹要呆，要真诚，要一眼看出是理科男手笔。”

周屿回了一个巨大感叹号，感叹号底下，他画了一艘正在下沉的纸船，船尾扫过整个纸面，像要把1998年的海水直接扫进2025年的窗台。

林小朵抬头，看窗外。凌晨两点，城市霓虹依旧，没有冰山，只有无人机编队正在试飞，灯光排成一行字：“母亲节快乐，妈妈辛苦了。”她忽然想起，自己给AI写的47条文案里，没有一条提到“电影票”，也没有一条提到“爆米花递纸巾”。真正的母亲节，或许不是即食燕窝，不是胶原蛋白，而是1998年一张8块钱的学生票，和2025年一袋1块2的速溶咖啡，在日记本里完成交接。

她低头，在纸船船尾，补上一行小字：

“周屿，放映机一亮，记得推用力一点。我未来的幸福，就靠你这一把了。”