DNA检测报告在第四天清晨送达。

祁砚拆开文件袋时，季临正在煮咖啡，独臂操作下的咖啡壶发出尖锐的啸叫。

“结果？”他头也不回地问。

祁砚将报告对折，扔进壁炉：“无关。”

火焰吞没纸张的瞬间，季临关掉了咖啡机。窗外雪停了，阳光刺眼地反射在雪地上，白得发蓝。

……

小镇图书馆的档案室灰尘呛人。季临用袖子擦掉旧报纸合订本上的积灰。

1989年3月的《港城日报》社会版角落，有条巴掌大的新闻：《码头意外——孕妇早产，女工身亡》。

报道里没提名字，但照片背景的货轮舷号清晰可见，韩家旗下“远星号”。

“沈素心不是我妈。”季临合上报纸，“是救我的人。”

祁砚从军事档案柜抽出一本航行日志：1989年3月21日，远星号货轮从印尼返航。

船员名单里有个被红笔划掉的名字，林瑜，性别女，职务报关员。

……

教堂墓园最角落的荒坟没有名字，只有半块被苔藓覆盖的墓碑。

季临跪在雪里用刀刮开苔藓，露出残缺的刻字：“……瑜……1989.3.22……”

他撬开冻土，挖了半小时才碰到硬物。

铁皮饼干盒里塞着本防水日记，第一页写着：“如果孩子活下来，叫他阿临。”

字迹娟秀，和沈素心账簿上的截然不同。

……

壁炉的火烧得很旺。季临坐在轮椅上，一页页翻完生母的日记。

林瑜的字里行间全是恐惧。

她发现了韩家在货轮夹层走私文物，被韩炜父亲推下舷梯。

早产的孩子被恰好在码头的沈素心救走，而她在医院流血至死。

祁砚推门进来时，季临刚合上日记本。

“远星号1992年沉没在马六甲。”祁砚扔过来一份海事报告，“唯一活下来的大副去年死在菲律宾，临终前写了份证词。”

季临翻开报告，夹在里面的照片上是个枯瘦老人，举着的纸牌写着：“我亲眼看见韩老板把林小姐推下海。”

……

凌晨三点，季临摇醒祁砚：“我要回港城。”

祁砚睁开眼，看见他手里攥着生母的日记和韩家走私清单：“现在？”

“现在。”季临扯掉手臂上的输液针，“趁我还活着。”

雪又开始下了。祁砚启动吉普车时，看见季临把林瑜的日记本放进铁盒，埋回墓前冻土。

“不带证据？”

季临拉上车门：“都在脑子里。”

引擎轰鸣着碾碎冰层，后视镜里，无名墓渐渐被雪盖住轮廓。

……

港城海关的探照灯扫过码头，祁砚站在集装箱阴影里，看着季临的轮椅碾过潮湿的地面。

潮气混着柴油味，黏在皮肤上。

“你确定要这么做？”祁砚问。

季临没回答，只是从怀里掏出一只老式录音笔，按下播放键。

沙沙的电流声后，响起韩父的声音：“……林瑜那女人留了东西，必须找到……”

录音笔的显示屏泛着幽蓝的光，季临的指节在轮椅扶手上收紧：“他怕了一辈子的事，该见光了。”

……

海关总署的玻璃门映出季临苍白的脸。

接待台的女警抬头，看见轮椅上的男人递来一张证件，国际刑警特别顾问，烫金徽章在灯光下刺眼。

“我要见缉私科陈sir。”季临说。

女警拨通内线，五分钟后，一个鬓角微白的中年男人快步走来。

他盯着季临的脸看了三秒，突然压低声音：“沈女士的儿子？”

季临从轮椅夹层抽出一份文件：“1992年远星号沉没前的货物清单。”

陈sir翻开文件，瞳孔骤缩，清单角落有个血色指印，旁边潦草地写着“林瑜”。

……

凌晨的会议室冷得像冰窖。

投影仪将走私清单投在幕布上，十几个海关官员沉默地看着。

“这批青铜器上周出现在伦敦拍卖行。”季临敲击键盘，调出拍卖记录，“而远星号的残骸里，本该有它们。”

祁砚站在窗边，看见季临的后颈渗出冷汗。轮椅下的导管连着便携式透析机，运作时发出细微的嗡鸣。

陈sir突然合上文件夹：“证据链还缺一环。”

季临从轮椅侧袋取出录音笔：“韩父亲口承认谋杀林瑜。”

录音里，韩父的声音带着醉意：“……那女人自己跳的海……”

突然插入另一个女声：“是你推的。”——是年轻时的沈素心。

……

晨光刺破云层时，海关突击队包围了韩氏老宅。祁砚推着季临站在警戒线外，看着探员抬出十几箱文件。

陈sir走过来，手里拿着个透明证物袋，里面是泛黄的日记本：“在暗格里找到的。”

季临没接，只是问：“人呢？”

“韩家小儿子昨晚在拘留所上吊了。”陈sir看了眼季临的透析机，“他留了封遗书，承认1989年谋杀林瑜。”

海鸥掠过码头，季临闭上眼睛。透析机的警报突然响起，祁砚一把按住他下滑的身体。

“够本了……”季临模糊地说，血从嘴角溢出来。

……

港城医院的走廊永远太亮。祁砚坐在手术室外的长椅上，手里捏着那本染血的日记。

窗外，货轮鸣笛出港。

……

手术室的灯灭了。

医生推门出来，摘下口罩时脸上看不出表情。祁砚站起来，手里还攥着那本染血的日记。

“病人暂时脱离危险。”医生说，“但肾脏衰竭已经进入终末期，最多还有一个月。”

祁砚点点头，转身走向病房。走廊的窗户映出港城的海，货轮正在远行。

……

病房里，季临的呼吸轻得几乎听不见。各种仪器围绕着他，输液管里的药液一滴一滴落下。

祁砚拉过椅子坐下，翻开日记本。林瑜的字迹娟秀，最后一页写着：“如果阿临活着，告诉他，妈妈爱他。”

窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，像某种密码。

……

三天后，季临醒了。

他看向窗边的祁砚，声音嘶哑：“还没走？”

祁砚合上手里的书：“等你。”

季临扯了扯嘴角：“等我什么？”

“等你决定怎么用这一个月。”

季临转过头，看向窗外的海。阳光刺眼，货轮变成了一个小黑点。

“去个安静的地方。”他说。

……

出院那天，季临自己推着轮椅穿过走廊。护士要帮忙，他摇摇头：“最后一次了。”

祁砚站在医院门口，手里拿着两张机票。

季临看了一眼目的地：“北海道？”

“够安静。”祁砚说。

季临笑了笑，没说话。

……

飞机起飞时，季临靠在窗边。云层在脚下铺开，像另一片海。

“谢谢。”他突然说。

祁砚正在看报纸，头也不抬：“谢什么？”

“所有。”

祁砚折起报纸，看向窗外。阳光透过云层，照在季临苍白的脸上。

“不客气。”他说。

……

北海道的雪比挪威更厚。

祁砚推开民宿木门时，季临的轮椅在玄关留下两道湿痕。老板娘递来热毛巾，目光扫过季临空荡的右袖管和青白的脸色，什么都没问。

二楼房间正对着雪山。季临靠在窗边，看夜幕渐渐吞没山脊线。祁砚煮好药，黑褐色的液体在碗里冒着热气。

“喝。”

季临接过碗，药汁在喉间烧出一道灼痕。他皱眉：“比医院还难喝。”

祁砚从包里取出针剂，酒精棉擦过季临左臂静脉：“最后一支止痛药。”

……

凌晨三点，季临在剧痛中醒来。雪山映着月光，把房间照成青灰色。他摸到轮椅，摇进浴室，拧开热水。

镜子里的人形销骨立，锁骨支棱得像要刺破皮肤。

他盯着自己凹陷的眼眶，突然一拳砸向镜子，手腕被攥住。

祁砚站在身后，五指像铁钳：“睡不着？”

季临挣开手，指向雪山：“上去看看。”

……

缆车在晨雾中启动。季临的轮椅卡在护栏边，苍白的脸贴着玻璃。海拔越高，他的呼吸越急，唇色渐渐发紫。

祁砚掏出氧气瓶按在他脸上：“作死？”

季临扯开面罩，指向云海间乍现的金光：“值了。”

日出时，整座雪山变成粉红色。季临的瞳孔微微扩大，手指无意识地在轮椅扶手上敲打？

是《锈色琴键》的节奏。

……

回程的缆车突然停摆。广播里日语和英语交替播放故障通知，季临的呼吸越来越浅。

“怕吗？”祁砚问。

季临摇头，从口袋里摸出药瓶，倒出两粒白色药片吞下：“比这高的地方我都跳过。”

他指的是二十岁那年，从韩家游艇跳海逃生的事。

缆车重新启动时，季临已经睡着了。头歪在祁砚肩上，像个疲惫的孩子。

……

民宿的火炉噼啪作响。祁砚翻开林瑜的日记本，发现最后一页被撕掉了。

季临在对面削苹果，水果刀在掌心转出银光：“我烧了。”

“为什么？”

“不想带着恨死。”苹果皮断在垃圾桶里，“够了。”

祁砚合上日记本。窗外，雪又下了起来。

……清晨五点，祁砚被轮椅的摩擦声惊醒。

季临已经穿戴整齐，黑色大衣裹着瘦削的身体，空袖管用别针固定。

他手里攥着两张泛黄的照片，一张是林瑜站在码头阳光下，另一张是沈素心抱着婴儿。

“走。”他说。

雪停了。轮椅在无人清扫的街道上碾出辙痕，祁砚沉默地跟在后面。二十分钟后，他们停在海崖边。

季临指向远处的礁石群：“那里。”

潮水退去，露出黑色礁石上的锈铁梯——通往二战时期废弃的灯塔。

……

灯塔铁门被海盐腐蚀得斑驳。季临用钥匙打开锁，里面堆着发霉的渔网和空酒瓶。

“十三岁发现的。”他推动轮椅，碾过碎玻璃，“韩家走私船在这里卸货。”

祁砚踢开角落的油毡布，露出暗门。生锈的铰链发出刺耳声响，阶梯通向漆黑的地下室。

手电筒照亮水泥墙上的字迹，已经褪成淡红色：

“阿临，如果你找到这里，妈妈对不起你。”

落款是林瑜，日期在她死亡前三天。

……

地下室里只有一张铁桌。桌上摆着玻璃罐，泡着半块紫鸢尾金箔，旁边是生锈的录音机。

季临按下播放键。

林瑜的声音带着电流杂音：“……韩家要杀我……证据在码头第三根灯柱下……阿临，别报仇，好好活……”

录音突然中断。季临的拳头砸在铁桌上，指节渗血。

祁砚从暗格摸出防水袋，里面是发黄的账本和几张船票。

1989年3月21日，雅加达到港城的单程票。

“她本想带你走。”祁砚说。

……

正午阳光透过顶窗，季临在光斑中一动不动。

祁砚收起证据：“该回去了。”

季临摇头，从轮椅上站起来。

这是他三个月来第一次尝试行走。他踉跄着扶住墙，拖着萎缩的左腿挪到暗门前。

“下面还有一层。”

垂直的铁梯延伸向黑暗。祁砚先下，季临跟在后面，断臂的伤口在用力时崩开，血滴在生锈的梯级上。

底层是海水冲刷出的岩洞，潮声轰鸣。季临跪在湿滑的岩石上，指向浸在水中的铁箱：

“打开。”

箱里是用防水布包裹的冲锋枪和炸药，生产编号显示来自韩家军火库。

“十四岁藏的。”季临咳嗽着坐倒在礁石上，“本来想炸了韩家游艇。”

祁砚踢开铁箱，枪管滚进海水：“现在呢？”

季临望向洞外的光：“晒会太阳。”

……

回去的路上，季临在轮椅里睡着了。

祁砚推着他经过码头，第三根灯柱已经锈蚀倒塌。几个孩子在那里踢足球，笑声刺破海雾。