斯坦威钢琴的最后一个音符还在空气中震颤，周予安的手指悬在琴键上方，指尖微微发红。

祁砚站在琴行角落的阴影里，大衣上落了一层细雪。他盯着少年被暖气烘得泛红的耳尖，忽然想起季临弹完琴后总会习惯性蜷起手指——像是要把残留的旋律攥进掌心。

周予安却不同。他的手指舒展着，像鸟翼般轻轻抬起，任由音符消散在暖风中。

“错的是这个音。”祁砚走过去，食指按下一个降B键。

少年歪头看他，睫毛在顶灯下投出细密的阴影：“不，是这里。”

他突然抓住祁砚的手腕，带着他的手指滑向高音区。琴键冰凉，皮肤相触的地方却发烫。一个G大调琶音如雪崩般倾泻而下。

“这才是我想让你听的。”

————————————————

古董店的地下室堆满旧物。周予安盘腿坐在地毯上，翻着一本发黄的维修记录。

“1999年6月17日，”他念道，“季临的怀表，游丝断裂。”

祁砚正在给一把小提琴上松香，闻言动作一顿。木屑纷纷扬扬落在工作灯下，像细小的雪粒。

“那天是他第一次发病。”祁砚说，“表摔在了医院地板上。”

周予安轻轻合上本子，金属扣发出“咔嗒”轻响。他膝头还摊着另一本相册——季临十六岁时的独奏会照片，黑白画面里少年的手指在琴键上模糊成一片虚影。

“我比他幸运。”周予安突然说。

祁砚抬头。

暖光里，少年举起自己的右手，五指张开：“至少我能弹完《钟》的全曲。”

————————————————

圣诞夜的港口挤满情侣。周予安把半张脸埋在围巾里，呵出的白气模糊了路灯光晕。

“给。”他塞给祁砚一只苹果糖，“平安夜要吃甜的。”

糖壳在低温中脆硬，祁砚咬破的瞬间，蜜汁顺着虎口流下。周予安突然凑近，舌尖飞快舔过那道糖渍。

“好甜。”他退开时笑得狡黠，唇上还沾着晶亮的糖渣。

远处传来渡轮的汽笛声，混着人群的欢呼。十二点的钟声里，祁砚伸手抹掉少年唇边的甜腻，指腹在他嘴角停留了一秒。

周予安的眼睛亮得惊人。

————————————————

初晨的雪光照进阁楼。周予安蜷在祁砚的大衣里，数他锁骨上的疤痕。

“这道是季临抓的？”他指尖轻触一道月牙形的旧痕。

祁砚捉住他不安分的手：“你该回去了。”

少年却突然翻身压住他，鼻尖相抵：“我爸冻结了我的卡。”

“所以？”

“所以……”周予安低头，发梢扫过祁砚的喉结，“我破产了，收留我吗？”

窗外，新雪覆满老街的屋顶。祁砚看着身上这个与故人有着相同轮廓的少年，忽然一个翻身调转位置。

“学费很贵。”他哑声说。

周予安笑着仰起脖子，露出脆弱的咽喉：“拿什么抵？”

晨光中，怀表在床头柜上滴答作响，秒针划过十二点。

————————————————

阁楼的暖气片坏了，周予安裹着毯子缩在沙发里，鼻尖冻得发红。祁砚端着热可可推门进来时，少年正对着窗上的冰花哈气，画了一个歪歪扭扭的音符。

“修好了？”他扭头问，呼出的白雾模糊了玻璃。

祁砚把杯子塞进他手里：“明天才能换零件。”

周予安捧着杯子暖手，突然指着窗外：“看。”

积雪的屋檐下挂着一排冰凌，晨光中像倒悬的水晶琴键。最长的冰柱突然断裂，坠在地上碎成千万颗钻石。

“像不像《冰雹练习曲》？”少年眼睛发亮，手指在膝盖上虚弹了几下。

祁砚看着他被冻红的指尖，突然抓过他的手按在自己颈间。

“暖和了再弹。”

周予安的掌心贴着那道月牙疤，感受到脉搏的跳动。他忽然屈起手指，轻轻刮过祁砚的喉结：“这里……季临也碰过吗？”

————————————————

琴行的地下室堆着旧钢琴零件。周予安蹲在角落里翻找，突然“啊”了一声。

“你看。”他举起一块泛黄的象牙琴键，“上面有字。”

祁砚蹲下身，辨认着键侧刻的细小字母：L.Y. 1989——林瑜名字的缩写。

“这是她弹过的琴？”周予安的声音轻了下来。

祁砚摇头：“韩家拍卖的走私品，季临买回来藏在这。”

少年摩挲着那个刻痕，突然站起身：“我要修好它。”

————————————————

调音锤的敲击声持续到深夜。周予安趴在钢琴内部，脸颊沾满灰尘。

“这个音准不对。”他皱着眉调整弦轴，“再半度……好了！”

《月光》的前奏从他指下流泻而出，音色沉郁如雾。弹到第三小节时，一个琴键突然卡住，发出沉闷的嗡鸣。

“该死！”周予安捶了下琴盖。

祁砚握住他的手腕：“弦槌老化，要换麂皮。”

少年喘着气，刘海被汗水黏在额前：“可我想今天修好。”

“为什么？”

周予安抬头，瞳仁映着昏黄的灯泡：“明天是季临生日。”

————————————————

凌晨的琴行只亮着一盏台灯。周予安趴在钢琴上睡着了，手边散落着工具。

祁砚轻轻拨动一个琴键——G大调，清亮如初春融冰。

他弯腰抱起少年，周予安在梦中咕哝了一声，无意识蹭了蹭他的肩膀。

阁楼的窗外，冰凌在月光下无声融化，滴落成水。

————————————————

季临生日这天，雪停了。

周予安站在琴行门口，怀里抱着刚修好的老钢琴琴键。阳光照在泛黄的象牙上，L.Y.的刻痕清晰可见。

“去哪儿？”祁砚问。

少年把琴键小心地裹进围巾里：“码头。”

————————————————

废弃灯塔的铁门在海风中摇晃。周予安爬上顶层，从口袋里掏出一块磁铁，吸在生锈的通风管内侧——咔嗒一声，暗格弹开，露出半本被防水布包裹的乐谱。

《安魂曲》手稿，扉页写着季临的名字，墨迹已经晕染。

“他来过这儿。”周予安的手指抚过那些音符，“十六岁，和我现在一样大。”

祁砚站在窗边，看着远处货轮驶过季临跳海的位置。海风掀起乐谱纸页，露出背面一行小字：

“如果有一天你找到这里，替我活下去。”

————————————————

黄昏的码头空无一人。周予安跪在礁石上，把琴键和乐谱放进铁盒。

“等等。”祁砚突然按住他的手，往盒子里添了样东西——季临的怀表，秒针永远停在12点。

铁盒沉入海水时，周予安轻声哼起《安魂曲》的旋律。这次没有弹错音。

————————————————

深夜的琴行，周予安在新钢琴上弹完最后一个音符。

“怎么样？”他转头问。

祁砚站在阴影里：“很好。”

少年笑了，指尖在琴键上滑出一串涟漪般的音：“知道为什么选这首吗？”

没等回答，他自顾自地说：“因为这是季临第一次获奖的曲子，也是……”

“也是你第一次见我时弹的。”祁砚接上他的话。

周予安的眼睛在暗处发亮：“你记得。”

祁砚走向他，手指抚过琴键：“记得。”

月光透过玻璃，照在两双手上——一双带着旧伤，一双满是未来。

钢琴的余音在琴行里缓缓消散，周予安的手指还停在琴键上。

祁砚站在他身后，目光落在少年纤细的指节上——那里没有疤痕，没有扭曲的旧伤，只有因为长时间练习而泛红的皮肤。

“再来一次？”周予安微微侧头，发梢扫过眉骨。

祁砚没有回答，只是抬手，覆上他的手背。

两人的手指在黑白琴键上交错，一个带着薄茧，一个修长灵活。

《安魂曲》的旋律再次响起，但这一次，周予安在第二乐章加入了明亮的变奏。

————————————————

清晨的码头飘着细雨。

周予安撑着伞，站在曾经沉下铁盒的礁石上。海水拍打着岸边，泛起白色的泡沫。

“你说，他会听到吗？”少年问。

祁砚站在他身侧，雨水顺着风衣滑落：“会。”

周予安笑了笑，从口袋里掏出一枚贝壳，轻轻抛进海里。

“那就好。”

————————————————

古董店的玻璃门换了新的，阳光透进来，照在擦拭一新的柜台上。

周予安趴在柜台上，看着祁砚修理一块老怀表。

“这个能给我吗？”他突然问。

祁砚抬眉：“为什么？”

“想学。”少年眨眨眼，“总不能一直让你教我。”

祁砚将怀表推到他面前：“小心游丝。”

周予安接过工具，低头开始拆卸。他的动作很慢，却很稳，睫毛在眼下投下一小片阴影。

祁砚看着他，忽然想起季临第一次学修表时，也是这样专注的神情。

但周予安没有季临那种紧绷的压抑感，他的眉头舒展，嘴角甚至带着一丝笑意。

————————————————

傍晚时分，周予安终于装好了最后一个齿轮。

“看！”他举起修好的怀表，表盘上的秒针开始走动，“我成功了。”

祁砚接过怀表，指尖不经意擦过少年的手背。

“嗯。”他低声应道，“很好。”

周予安忽然凑近，在他唇角轻轻碰了一下。

“奖励。”少年退开时，耳尖泛红，但眼睛亮得惊人。

祁砚怔了一瞬，随即失笑。他抬手揉了揉周予安的头发，动作很轻，像是怕碰碎了什么。

窗外，夕阳西沉，最后一缕金光透过玻璃，落在两人之间的地板上。

怀表的滴答声在静谧的店里格外清晰，像是时间的脚步声，又像是新生的心跳。