6月15日

To 大哥哥

祝你生日快乐！

我买了十个游戏币，请你玩！

每当我沉浸于游戏之中，所有的烦恼都会烟消云散，我多希望，这几个游戏币也能带你暂时逃离独过生日的失落与难过，让你在游戏的乐趣里寻得片刻安宁与开怀。

还有，我现在初三了，马上就要面临升学考试，升上一个好高中对我而言至关重要，那是通往好大学的必经之路，所以我不得不暂别心爱的游戏，但你不必担心我还是会坚持给你写信的！

我深知你高二的压力也不会小，课程的难度日益增加，我常常在想，你心中是否已经有了梦想的大学？不管怎样，我相信凭借你的努力与聪慧，定能在学业的道路上披荆斩棘。

6月16日

To 游戏王子

我一直把上京大学当作我的目标，那是我母亲的母校，从小听着母亲回忆学校里的一草一木，一砖一瓦，让我颇为向往。

我知道你现在初三，面临的压力肯定也不小。我在想啊，要是你在学习上遇到什么难题，可一定要告诉我，我特别愿意帮你解答。

但说不定这是我多想了呢，毕竟你那么优秀，每次考试都能拿第一名，那些知识对你来说或许都不是什么难事，你肯定有自己一套特别厉害的学习方法。

不管怎样，大哥哥都真心的祝愿你在初三的学习中能够持续进步，保持好状态，考上理想的高中。

期待你的好消息。

6月25日

To 大哥哥

今天中考终于结束了，一直以来脑海里紧绷着的弦终于放松，走出考场的那一刻，我长舒了一口气，感觉像是完成了一场漫长的马拉松。

整体来说，我觉得自己考得还不错，不过还是有些小遗憾，有几处地方因为紧张或者粗心，没有发挥出最佳水平，但我告诉自己，都已经过去了，就不要再去纠结。

对了，大哥哥，你什么时候放暑假呀？我在想，如果有机会的话，我们能不能见个面呢？

说起来有点不好意思，之前我一直很胆小木讷，在面对我们这段友谊的时候，心里总是患得患失。你总是在我看不到的地方默默关注着我，我一方面很珍惜和你交流的时光，另一方面又害怕见面之后会破坏现有的美好，所以一直不敢在周围寻找你的身影。

可是随着我们通信越来越多，我对你的了解也越来越深入，心里就越发好奇你到底是什么样子。

我常常在脑海里想象，你是不是有着高大挺拔的身材，说话的声音是不是充满了自信与力量，面容是不是如你的字迹一般，透着硬朗洒脱的气质。

当然，如果见面让你觉得有压力或者你不太愿意的话，也没关系的，我相信我们的友谊不会因此而受到丝毫影响。

我只是想把自己内心的想法告诉你，无论见与不见，你都是我心中很重要的朋友。

盼望着你的回信。

6月26日

To 游戏王子

收到你的来信，我能真切地感受到你中考结束后的那份轻松与释然，还有对我们见面一事的期待与忐忑，我又何尝不是如此。

学校7月10日放暑假，我很期待与你相见。

我想，到时候我们可以先去学校后门那家老字号面店，面条筋道有嚼劲，配菜新鲜脆嫩，每一口都饱含着传统美食的韵味，相信你一定会喜欢。

吃完美食，我们可以前往种满柳树的河边。我们坐在河边，河边的柳树垂下柔软的枝条，支起鱼竿，等待鱼儿上钩的过程中，分享着彼此的故事与心事。

等钓完鱼，我们可以去超市门口打游戏，每次看着你在夕阳下打游戏，都幻想着能与你一起酣畅淋漓地对打。

你或许会钟情于不知火舞，那灵动的身姿与炽热的火焰特效相得益彰，而我则会敲定特瑞，准备与你开启这场激战。

在这方寸之间的战场上，我们你来我往。

我真的特别期待与你见面的那一天，相信这会是一次难忘而美好的经历，让我们的友谊更加深厚。

7月5日

To 大哥哥

此刻我怀着万分愧疚与不舍的心情写下这封信，因为这或许将是我给你的最后一封信了。

曾几何时，我满心欢喜地期待着 7 月 10 日与你相见的那一刻，想象着我们一同漫步在大街小巷，畅聊生活趣事的场景。

然而，命运却在此刻无情地转了个弯。父亲在外企获得升职，他在新的工作地购置了一套 50 平米的小房子，并且要求我搬过去与他同住。

一切都发生得如此突然，机票都已经买好了，就在后天晚上，我便要踏上这未知的旅程，奔赴那陌生的城市，回想此处，我唯一不舍的就是想到与大哥哥分开。

但我有些不甘心，还是想要与你有个体面的告别，如果在我离开之前，你能看到这封信，我会在后天晚上六点之前在游戏机旁等你。

此外，我一直都在思索，该用什么来承载我们之间珍贵的友谊。

经过长久的思量，我用自己平日里攒下的钱，为你买了一支钢笔。

我希望它能够在你今后的学业道路上助你一臂之力，记录下生活的种种美好，并提前祝你在高考时能顺利考上自己理想的上京大学！

大哥哥，虽即将离别，但你会永远在我心中最柔软的角落。希望未来的某一天，我们还能再次相遇，继续彼此陪伴。

对了，你还不知道我的名字，我叫付染，付出的付，染色的染。

…………

时间很快到了分别的那天。

付染的父亲请了假，专程来到姑姑家接付染。

车停在门口，刚一下车，姑姑就像换了个人似的，脸上瞬间绽放出灿烂无比的笑容，那笑容看起来极为夸张，仿佛是硬挤出来的一般。

她热情地迎上前去，亲昵地对着付染父亲亲说：“哎呀，弟弟啊，你可算是来了！”

付染在一旁冷眼旁观，只见姑姑拉着父亲的手，开始滔滔不绝地说道：“弟弟呀，你不知道这段时间付染在我这儿，我那可是操碎了心呐！每天都得变着法儿地给他做好吃的，就怕他营养跟不上。还得操心他的学习，监督他做作业，晚上都不敢早睡，就怕这孩子学业跟不上，这正是升学的关键时刻，好在最后黄天不负有心人，这孩子总算没辜负我的付出啊。”说完还不忘回头瞪了付染一眼，警告他别瞎说话。

付染也不反驳，就静静地看着姑姑演戏。

父亲听了姑姑的话，也明白她的意思，他虽然心里对付染姑姑的做法有些无奈，但也不好说什么。他只是默默地打开钱包，数出一沓钱，递给姑姑，诚恳地说道：“姐，这段时间真是辛苦你了。这些你拿着，就当是我的一点心意。”

姑姑眼睛一下子亮了起来，却还假意推脱：“哎呀，弟弟，你这是干什么，我照顾付染也是应该的呀。”可手却已经伸了出去，紧紧地握住了那沓钱。

付染看到这一幕，心中更加厌烦，他一言不发地转身，拿起早已收拾好放在角落里的行李，拖着沉重的脚步缓缓走向门口停着的车。他的眼神中透露出一丝落寞和对这个地方的失望，只想尽快离开……

一路上，车内的空气仿佛都凝固了一般，父子俩只是静静地坐着，相对无言。车窗外的街景如幻灯片般不断闪过，却丝毫无法打破这令人压抑的寂静。

过了许久许久，久到付染都快以为这沉默会一直持续到旅程终点时，父亲才缓缓地清了清嗓子，轻声问道：“在姑姑家过得……还好吗？”那声音在狭小的车厢里显得有些空洞，带着一丝小心翼翼的试探。

付染微微转过头，眼神平静而淡漠，只是淡淡地回答：“挺好的。”简短的三个字，没有丝毫的情感起伏，就像陌生人之间的礼貌回应。

说完，他便又将头扭向了窗外，继续看着那熟悉的不断后退的景色，那些在姑姑家度过的日子，那些孤独、委屈与期待的瞬间，此刻都如潮水般在他心底翻涌，但他却不知该从何说起，也不想对眼前这个有些陌生的父亲倾诉。

又过了一会儿，付染像是下定了决心，突然开口对父亲说：“爸，我想在这儿等个朋友，半个小时就行。”他的声音很轻，但却透着一股不容置疑的坚定。

父亲闻言，微微皱了皱眉头，眼神里闪过一丝不易察觉的不悦。他抬起手，看了看手表，那金属表带反射出的冷光在车内一闪而过，随后他说道：“尽快吧，别误了飞机。时间很紧张，我们不能因为这个耽误了行程。”语气还算平和，但又有些为难的尽力满足这个与自己又些生疏的儿子的请求。

付染走下车，走向那熟悉的超市门口，静静地站在那熟悉得不能再熟悉的游戏机旁，周围闪烁的灯光、机器发出的轻微嗡嗡声，一切的一切都散发着令人安心的亲切感。

然而，他的内心却被浓重的阴霾所笼罩，心情异常沉重。

超市老板看他走过来，往日一样熟练的递过纸条，付染的目光瞬间聚焦在纸条上，当看到那两个字“等我”时，他的手指不自觉地紧紧攥住纸条，指关节因为用力而微微泛白。

他不断地在脑海中勾勒出大哥哥出现的画面：大哥哥或许会带着那标志性的温暖笑容，迈着大步匆匆赶来，然后给他一个宽厚的拥抱，用那充满力量的声音安慰他。

时间一分一秒地过去。他看着来来往往的人群，眼神中满是焦急与期待。每一个路过的身影都会让他的心猛地一紧，可每次都不是他要等的人。

付染在紧张期盼中等了不知多久，父亲从车里探出头，催促声响起：“染儿，时间快到了，再不走真的来不及了。”

终于，在父亲的再三催促下，付染无奈地拖着沉重的脚步边走边回头的走向汽车……

就在汽车缓缓启动的那一刻，他透过车窗，看到一个身影与车子擦身而过，跑向那熟悉的超市门口。

直觉告诉他，那就是他要等的人，付染在车中回头，只看到一个逐渐模糊的背影，

那一刻，他感觉仿佛是至关重要的人离自己而去，他知道，这一错过，也许就是永远。他紧紧地盯着那背影，哪怕多一秒也好，让他能来得及记住那个长久以来，给过他关怀、鼓励、温暖的大哥哥。

汽车开远，留下长长的尾气，就像命运般为二人拉开长长的距离，那未说出口的告别，那未完成的约定，成了付染初三毕业那年最难忘的遗憾。

而边浔，自从收到付染的最后一封信，心中失落不舍的同时又思考着要回复些什么，草稿反反复复写了又撕，最终写了两个字“等我”。

他想这可能是他们最后一次见面了，有很多话想亲口告诉对方。

第二天是和边浔约定的日子，偏偏遇上学校班级各科老师划重点，准备高二的期末考试，边浔频繁看着手表，看着秒针一格一格的跳动，每过一分钟都让他心里的焦虑又多一分，他无心于老师讲台上的讲解，只是默默的祈祷着老师的滔滔不绝赶快结束，祈祷着付染会在原地等着自己。

终于最后一个老师讲完重点时，边浔抓起书包冲出教室，一路跑着，此刻他只想自己的步子能再大些，跑的再快些，恨不得能拥有任意门，瞬间穿梭到超市门前。

但当他用尽全力跑到超市门口时，游戏机旁空荡荡的，他因剧烈奔跑而快速跳动的心脏那一刻竟漏跳了一拍，一瞬间仿佛有什么热热的东西糊了眼。

边浔抬头看向超市大叔，想开口询问，但喉咙又似被什么梗住又痛又酸，张了张嘴却也没有声音。

大叔仿佛看出了他想说话，以为是问回信，挠挠头纳闷的说：“那小伙子刚来了，你的信给他了，不知怎的在那站半天，也没看写字，然后就上车走了，怎么了？你们吵架了？”

边浔听了老板的话，意识到付染是真的走了，他懊恼自己，如果跑的能再快些，如果跟老师请假早走些，会不会如今不是这种局面，他还有好多好多话想亲口对他说。

想谢谢他这段时间的陪伴，谢谢他自己生日时送的的游戏币，在自己最孤独的时候走进自己生命中，告诉他香蕉牛奶很好喝他很喜欢，告诉他他打游戏的样子很可爱，告诉他自己会带着他送的钢笔，他的祝福考进上京大学，祝愿他一定会收获美好的感情，可如今一切都来不及了。

边浔眼神空洞的向着超市对面走去，刚刚模糊眼睛的热源早已顺着脸颊流下，他坐在公交站长椅上，望着对面，想象着游戏机前还坐着那个少年，想象着他身体摇摆，手掌不断拍打着按键，激烈的战斗的模样。

此刻边浔觉得，一切的一切仿佛都是母亲出门后自己因孤单而做的一场梦，但书包内文件夹里，收藏的每一封来自付染的信却是真实的，他默默祈祷着，希望命运能让彼此再次相遇。

至此两根斜线在沿着各自的轨迹短暂相交后又彻底分开。

边浔也在思念与孤单中度过了一个极其漫长的暑假，他偶尔在超市门口买两个游戏币打游戏，偶尔坐在公交站望着对面发呆，超市老板问过几次付染的情况，边浔只是淡淡的告诉老板，他……搬家了。