雨是灰色的，冷冷地往下坠。

村口那棵大到可以遮天蔽日的老树下，人来又人往，吵吵闹闹地支起一个又一个青灰色的遮雨棚。

余娜小时候有被爷爷奶奶带着去吃过席，红白喜事都有，也都在这棵树下，据说它的年纪比爷爷的爷爷还要大，村里的人大概是把它当成了守护神，有什么重要的事儿都在这举行。

小小的孩子分不清红白喜事的区别，只能试图从大人们的脸上分辨出个一二，可大人们的表情都差不多，平淡地给红包，和同桌人交谈，再吃完离开。

跟在家吃好像没什么区别，只是这里人更多。

偶尔会有笑声和哭声传来，余娜好奇地看过去，有时候是穿着白衣服的人，有时候又是红色的，周围人头攒动，她个子小小，看不到太多，便收回视线专心吃席。

如今，她也穿上了那身白色的布。

宋楠忙前忙后，在跟后厨沟通菜肴的事情，全村人都来了，她应付得有些吃力，但即便这样她也不想让失去双亲的表妹操心太多，只让她跟着村支书坐在宴席的入口。

说是入口，其实就是临时支了张木桌子，老支书戴着老花眼镜，一笔一画地记录来客人的姓名和给的金额。

“娜娜啊，你可要看好了，这些都是叔婶们给你的心意。”老支书语重心长的。

余娜默不作声地看着他手里的那几张纸，她其实知道，这里头还有老支书的功劳，寻常人家办白事不会有这个环节，老支书心疼她没了爸妈，所以挨家挨户地动员，求他们在能力范围内帮帮她。

她该道谢的。

对支书，也对来吃席的宾客。

但雨太大了，细细密密如冰针，深冬的天色又那样暗沉，肺部像是被雾气笼罩，她连呼吸都困难，更不想说一字一句。

于是余娜只静静坐在支书身侧的红色塑料凳上，想要裹紧那穿得太久而保暖性能不是太好的棉服，可手触到棉服外那层白色麻布时她又猛然缩回了手。

白色真是一种极其刺眼的颜色。

支书见她默不作声，也没有勉强，叹着气和下一个赶来的宾客交谈。

他们看她的眼神大同小异，让余娜连抬头假笑的心思都没有，只盼着这场以她为中心的葬礼能尽快落幕。

“余娜。”有人在叫她。

余娜木木地抬头看去，是同班的王俊楠，少年皱着眉站在她身侧，脸色很是纠结，看样子想安慰两句又不知怎么开口。

余娜礼貌性地点了点头，她和这个同龄的男孩算不上太熟，高中学业繁重，虽然从小同村但两人之间的联系约等于无。

他在她心中的标签，与其说是具体的王俊楠本人，不如说是知道名字的同班同学更来得贴切。

于是窘迫感席卷而来，被同班同学目击到自己的狼狈，比余娜想象中的还要让她无措。

感谢这场冬雨，脸部微凉的余娜没办法做出任何表情，起码在此刻维持住了面无表情的体面。

王俊楠是替爷爷来的，将礼金给了支书后本来想跟这位儿时玩伴说几句话，但对方看起来很是抗拒，或许她自己并不知道，她眼神里的排斥有多么明显。

王俊楠想起平日里的体育课，大伙都三三两两往操场前进，只有这位从开学到期末都位居榜首的学霸余娜，永远都是孤身一人。

他其实有些佩服她，在高中的年纪，没几个人能忍受不合群带来的他人异样的眼光，可她却好像从不在乎。

所以，父母意外过世的苦痛，她应该也能像往常那样面不改色地熬过去吧？

“那我先过去了。”王俊楠草草结束了和余娜连谈话都算不上的会面。

又坐了不知道多久，路尽头不再有人影出现，老支书这才站起，将那人名册递给了余娜：“娜娜，去拜一拜吧。”

作为葬礼当事人们唯一的亲属，余娜还不能入席吃饭，她还得按照村里习俗跪拜上香哭坟，然后跟着仪仗队将棺材送进山里。

今天起来到现在，余娜什么也没吃，空荡荡的胃部传来火烧般的痛楚，却刚好中和了一部分体外的寒冷，原来减轻痛苦的方法是制造更大的痛苦。

余娜按照指示在临时祠堂跪下，膝盖触到冰冷坚硬的地面让她打了个哆嗦，她抬眼往上看，光线暗沉的简陋台子上是三张依偎在一起的黑白照片。

爸妈没有拍照片的习惯，唯一能拿来用的是余耀祖出生那年一家四口去拍的全家福，照片上每个人都露着笑容，尤其是余强和戴招兰，两人将尚在襁褓里的余耀祖围在中间，而余娜则占着最边上的位置。

拿全家福当黑白照不太吉利，支书之前还问过余娜的意见，余娜只说：“没事的，反正也没有别的照片了。”

于是才有了这一分为三的黑白照，但排排依偎在一起，跟全家福也没什么两样，只不过把余娜给裁出去了而已。

黑白色的一家三口满脸幸福，而相框之外彩色的女孩却眼神空洞，脸色白得跟身上的丧服差不多了。

余娜的余，是多余的余。

口袋里还有那两张从家里翻出来的亲子鉴定书，想着上面陌生的名字，余娜咧出个笑。

她好像也不是唯一多余的那个，还有一对连葬礼都无法出席的母子和她同病相怜呢。

余娜很希望封建知识里的地府真实存在，也不知道到了下面，余强要怎么面对戴招兰和余耀祖，她看向照片中央一脸懵懂的男孩，心里有些快意。

你瞧，妈妈，即便你生下了一个男孩，余强仍然在外面有了别的孩子。

但很快，余娜便又笑不出来了。

那又怎样呢。

余强连做亲子鉴定都懒得带上她，他只在乎两个男孩是不是自己的亲骨肉。

她跪了太久，宋楠以为她是起不来了，忙过来搀扶起她，小声问：“站得起来吗？要不要先吃点饭？”

“不用，直接去山里吧，早点结束早点休息。”余娜神色恹恹。

仪仗队吹着唢呐奏着哀乐，一行人浩浩荡荡往山里去了。

一次死三个，村里没哪次有这么隆重过了吧？余娜走在棺材旁漫无目的地想。

白色的纸钱纷飞，雨已经停了，但未加修饰的乡间小道仍旧泥泞不堪，纸钱落在地上，没一会儿就被踩进了土里。

宋楠走在余娜身边，她放心不下这个明显没什么精神的表妹，伸手牵住了她冰凉的手，试图给她暖一暖。

“等结束了，你就回去上学，别想太多。”宋楠安慰她。

余娜摇了摇头：“不上了吧。”

宋楠那点钱，没必要浪费在自己身上。

宋楠坚持：“那不行，你不上学了多可惜，考完大学你就可以做自己想做的事情了呀。”

宋楠努力唤醒余娜那点不知道存在与否的生存念想：“娜娜你以后想做什么？”

想做什么？

余娜沉默，但宋楠看得出她是在思考，不由期待地看着她，等她给自己一个回答。

“我想改名。”余娜说。

路边枯树在凛冽风中轻颤，即便锣鼓喧天也能听见枝丫摩挲发出的细响。

余娜她不想再当多余的那个人了。

送行队伍越走越远，只留下满地狼藉等待一场能够覆灭掉这些痕迹的冬雪。

“娜娜。”有人在唤她。

“娜娜。”女人的声音大了一些，还开始摇晃自己的身体。

余娜挣扎着睁开了眼，眼前一片模糊的水光。

“怎么了这是？”戴安娜看着她，神情担忧，“做噩梦了？”

刚吃完饭余娜就打了个哈欠，戴安娜便让她在沙发躺一躺，等收拾完书房出来，就看见这小孩被魇住了般，不停掉眼泪。

“呜……”余娜只发出了一声猫叫般的抽泣，便死死抱住了戴安娜。

戴安娜没有拒绝，换了个姿势让余娜抱得更舒服，伸手摸了摸余娜的头。

室内开了空调温度适宜，小孩睡得都出了一身汗，戴安娜寻思去把浴缸放满热水，让余娜泡个澡会舒服些。

“安娜姐，葬礼什么时候举行？”余娜埋在戴安娜怀里，声音闷闷的，叫人听不出情绪。

戴安娜笑了笑：“梦见葬礼了？没事的，你不用去，我跟宋楠去就好了，村支书那边我也打过招呼了，规矩是死的，没必要……”

“我想去。”余娜抬起了头，脸上犹有泪痕。

戴安娜伸手擦去余娜眼角的泪水，好言相劝：“为什么一定要去？这种仪式就是走个过场，除了让你不舒服外什么用也没有。”

余娜倔强地回视，意思很明显了。

戴安娜无奈：“好好好，那我到时候带你一起过去。”

“我去给你拿睡衣和浴巾，洗个澡吧，你这一身汗的，待会都感冒了。”戴安娜起身去了卧室，没有看到身后一眨不眨的视线跟随。

余娜知道那不是梦。

那是属于戴安娜的记忆。

也是属于余娜的原定的未来。

相似的面容，莫名的善意，一切都有了解释，即便看起来荒诞过了头。

如果那是你曾体会过的痛苦，那么我也要体会一遍。