乔肆的病情恶化得太快，和医生商讨后还是决定试一次手术。

手术安排在下午，乔肆正好睡一个浅短的午觉，乔放守在一旁给他讲睡前故事。

他攥着对方的手，睡得很安心。

进手术室前乔肆还笑着告诉乔放，今晚他想吃红烧鸡腿了，很久没吃到了。

麻醉生效的前一刻，乔肆还聊有闲情地想，乔放一定是手术室外面最冷静的家属。

…………

视线逐渐清明，麻醉的效果暂时没有完全消退，乔肆隐约感觉到自己的手被冰冰凉凉的触感包裹着。

乔放。

“你醒了。”另一只手按下了床头的呼叫铃。

乔肆没有问乔放手术结果怎么样，脑袋上的创口逐渐开始疼痛，被握着的手不自觉地开始用力。

好疼啊……

医生带着几个护士开始检查乔肆的各项指数，大概是顾及着病人不太舒坦的面色，声音都控制得较低，即使这样，乔肆依旧被吵得头痛。

几个护士记录完数据又给乔肆换好吊瓶后就退出去了，主治医生站在床前像是在斟酌语句。

整个病房的氛围都奇怪又凝涩，乔肆手心的凉意一路蜿蜒而上。

“……医生，您直接说吧。”

“我们在手术过程中，发现您的癌细胞已经大面积扩散，原定手术方案，无法进行。”

手被攥得生疼。

“乔放，你松松手，弄疼我了。”

乔放微微摊开手，乔肆这时才发现，一直是自己在攥着对方的手。

“那医生，您的意思是……没法治了吗？”他眨着眼，眼前的雾气却消散不去。

乔肆这时候才发现，之前的风平浪静和谈笑风生，其实都是假的。

他想活着，想回家，想吃红烧鸡腿。

乔肆又住院了。

“乔放，这里的饭菜好难吃啊……”

永远都是清水涮出来的，永远带着呕吐后的酸味儿。

他想回去了。

重症室里的日子是什么样的呢？

夏日的阳光从窗子透了进来，驱散不去病房里的拥挤和沉重。寡淡无味的饭菜，让本就匮乏的食欲一蹶不振。

手术过后的乔肆更加脆弱苍白，落在乔放玻璃似的眼珠中，只有清浅的一层。

乔肆带着自己的强烈预感回了家。

他几乎是放开所有的束缚，想吃什么吃什么，想去哪玩就让乔放带着他去哪。

医生说，他在消耗自己的生命。

乔肆说，别听医生的，他是在享受自己的生命。

发生、存续、消亡，他开始享受这些阶段。

那是一个骄阳似火的夏日，乔放端来一杯湃过冰的酸梅汁。乔肆今天心情很好，面色微微红润，虚软多日的手脚难得有力气下地走走。

夏花灿烂。

乔放扶着歪歪扭扭的乔肆在花园里乱逛，偶尔代替对方辣手摧花一番，又猝不及防被戴上一朵艳丽的玫瑰。

乔肆笑弯了腰，倚在乔放身上缓解着身上的钝痛。

大概所有的岁月静好都是假象，奇迹太少，好像都逃不过一个回光返照。

“乔放。”

“我在。”

乔放弯下腰，乔肆的气息萦绕在他鼻尖。

乔肆颤抖着手，泪水模糊了视线，他不知道自己会不会输错命令。

这个名叫乔放的机器人，老旧、死板，在外人看来不值一提。

却被这个年轻的即将走到尽头的生命视为遗愿。

窗外的落日花园里，时间行进到五点的第十九分钟，乔放在此刻收到了自己的第二十一条守则，也是最后一条。

乔肆说：“不要记得我。”

乔放：“收到指令‘不要记得我’，请问是否立即执行清除所有存储记忆。”

乔放：“收到指令‘不要记得我’，请问是否立即执行清除所有存储记忆。”

乔放：“收到指令‘不要记得我’，请问是否立即执行清除所有存储记忆。”

乔放：“收到指令‘不要记得我’，请问是否立即执行清除所有存储记忆。”

…………

这个名为乔放的机器人，在暮光正暖的卧室里一遍遍重复着指令，却没有得到一个终止。

因为乔肆已经离开了。

雌雄莫辨的电子音一遍遍重复着指令。

如同病房外的家属一遍遍恳求医生，恳求世间给他一个奇迹。

乔放：“收到指令‘不要记得我’，请问是否立即执行清除所有存储记忆。”

这次久久未能听到下一条提示音的响起。

乔放：“收到指令‘不要记得我’，请问是否立即执行清除所有存储记忆。”

乔放：“否，撤销指令，指令‘不要记得我’未能执行。”