温暖是短暂的幻觉，就像阳光下很快蒸发的雨水。
当我几乎要在他手指有节奏的梳理下昏睡过去时，动作停止了。那只手撤了回去，带走了大部分令人松懈的暖意。我瞬间惊醒，耳朵竖起，呼噜声戛然而止。他要做什么？
外面的身影站了起来，高大的阴影再次完全笼罩箱口。我听到一些声响，布料摩擦，金属轻微的碰撞。然后，他弯下腰，双手伸了进来——这次是两只手。
不是抓挠或梳理的姿势，而是从两侧，像要合拢这个纸箱的开口。
恐慌立刻攫住了我。陷阱！这才是目的！把我困在这个箱子里！我猛地向后缩，嘶声警告，爪子伸出来扣住纸箱粗糙的内壁。但他的手很大，动作虽然不快，却带着一种不容置疑的坚定。他抓住了纸箱两侧的边缘，轻轻一提——
我的世界倾斜了。
纸箱离开了地面，我在里面猛地一晃，赶紧用爪子扒住内壁才没滚成一团。我被抬起来了！离开了那个熟悉（虽然湿冷）的地面！无助感瞬间淹没了我。我发出尖锐的叫声，不是警告，是纯粹的恐慌。
“嘘……”低沉的声音从箱子外面传来，闷闷的。“没事。”
有事！很有事！放我下去！
纸箱在移动。我能感觉到他走路时平稳但轻微的颠簸。雨声变得更清晰，然后似乎被什么阻隔了一些——我们可能经过了有遮挡的地方。光线在变化，透过纸箱上方没盖严的缝隙，我看到模糊的光影快速滑过：昏黄的路灯，漆黑的门洞，偶尔闪过的刺眼车灯。
然后，一种低沉、持续、令人极度不安的轰鸣声由远及近。那声音我熟悉又恐惧——带轮子的咆哮怪物，铁盒子，它们在路上横冲直撞，散发着刺鼻的气味，速度快得可怕。声音越来越大，震得纸箱都在微微共鸣。
我们要去哪里？他要带我去怪物那里吗？
纸箱的移动停了下来。我听到一种更复杂的机械声响，像是金属牙齿在咬合，还有液体被搅动的声音。接着，是“哐当”一声，似乎是一个巨大的金属门被打开。轰鸣声骤然放大了无数倍，还夹杂着一种沉闷的、有节奏的震动，直接透过纸箱传递到我趴伏的身体上。
不。不！
没等我做出更激烈的挣扎，纸箱被移动了。我感觉自己被递了出去，然后放在了一个……平面上？硬，有点凉，微微震动。接着，是“砰”的一声沉重的闷响，来自头顶很近的地方。光线几乎完全消失了，只剩下极其微弱的一丝，从纸箱的缝隙漏进来。
我们被关起来了。在一个更大的、震动的、轰鸣的金属空间里。
引擎的咆哮声猛地提升了一个强度，然后是一种失重般的后拽感，接着是平稳的、持续的前进感。轮子碾压路面的声音，湿漉漉的，沙沙作响，透过金属底板传来，混杂在引擎的怒吼里。
我开始感到晕眩，恶心。不是饥饿，是一种方向感彻底丧失、平衡系统被持续干扰的生理不适。我闭上了眼睛，但耳朵里灌满的噪音和身体感受到的颠簸震动并未减少。
就在我感觉自己快要被这无尽的、失控的移动逼疯时，铁盒子的轰鸣声开始降低，速度慢了下来。最后，轻轻一顿，彻底停住了。
寂静——相对之前的轰鸣而言的寂静——突然降临，耳朵里反而嗡嗡作响。
引擎声熄灭了。那持续不断的震动感也消失了。只剩下雨声，重新变得清晰，打在铁盒子顶盖上，噼啪作响。
我小心翼翼地睁开眼。缝隙外的光不再疯狂流动，变成了稳定的、昏黄的、来自上方的光，像另一个路灯。
我听到他解开什么东西的声音（安全带？），然后是他移动身体，打开车门的声音。冷湿的空气猛地灌进来一些，冲淡了铁盒子内部浑浊的气味。接着，纸箱再次被端了起来。
这次，移动很短。几步路。我听到了钥匙插入锁孔、转动的金属摩擦声，然后是门轴转动时轻微的“吱呀”声。
一种全新的、复杂的气味浪潮，随着门的打开，扑面而来。
不是雨夜的街道，不是铁盒子，也不是纸箱的陈腐。是……一个空间。一个封闭的、温暖的（比外面温暖得多）、充满了无数细微气味的空间。干燥的木头、织物、纸张、某种淡淡的清洁剂味道、食物残留（但不是垃圾堆那种**的）、灰尘、还有一种……背景般的、属于这个人类自身的、在此长期居住沉淀下来的、混合了干净衣物、微苦根茎和一点点孤独的气味。
家的气味。
虽然我那时还不懂什么是“家”。我只知道，这个气味集合体，是独特的、稳定的、没有威胁性的（目前看来）。
纸箱被放在了地上，触感不再是粗糙湿冷的混凝土，而是平滑、有点凉、但干燥的材质（后来我知道那是玄关的地砖）。那只熟悉的手伸了进来，再次轻轻梳理了一下我颈背的毛。
“到了。”他说，声音很轻，几乎像耳语。
然后，他收回了手。
我听到他走开的脚步声，很轻，踩着柔软的东西（地毯？）。接着是其他声音：开关的咔哒声，更明亮的光线从缝隙涌进来；水流声；放下钥匙的叮当声。
我蜷缩在纸箱里，不敢动。外面是全新的、未知的领域。轰鸣的旅程结束了，但我从一个小的、湿冷的避难所，被抛入了一个大的、干燥的、充满陌生信息的世界。
我刚刚穿越了一条光的隧道，被铁盒子运载着，来到了这里。
这里是哪里？
我唯一知道的线索，是空气中弥漫的、属于那个人的、越来越清晰的气味。以及，门在身后被轻轻关上的、沉闷而决绝的“咔嗒”声。
那声音，像是一个句号，划断了我与雨夜、纸箱、以及之前所有流浪记忆的直接联系。
前方，是黑暗的（对我而言）、充满新气味的玄关，和这个人类生活的全部空间。
我，一只湿透的、饥饿的、惊恐的狸花猫，站在了这个句号之后，第一个陌生的词语上。
