温念盯着镜子里的淤青，指尖轻轻碰了碰锁骨下的红疹。这些过敏痕迹像某种神秘符文，从婚礼那天开始就再没消退过。梳妆台上的药瓶突然被阴影笼罩，顾承舟倚着门框晃了晃手中的玻璃管："新到的抗过敏针剂，要试试吗？"

"你当我是实验室的小白鼠？"她抓起香水瓶砸过去，柑橘香在空气中炸开。

顾承舟接住滚落的瓶子，冰凉的玻璃管贴上她后颈："上周被玫瑰刺扎破手指，三秒钟就止血了，不好奇为什么？"他的呼吸扫过过敏泛红的皮肤，"你可是会走路的止血绷带。"

诊室消毒水的气味让温念头晕。医生推来的报告单上爬满蚂蚁般的数字，最刺眼的是用红笔圈出的那行字："血小板活性异常——建议骨髓穿刺检查。"

"通俗点说，"她扯开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下蜿蜒的疤痕，"我到底是什么怪物？"

玻璃炸裂声打断了医生的回答。顾承舟突然把她按倒在地，子弹擦过发梢钉进墙壁。温念在碎玻璃中看到袭击者手背的火焰纹身——和父亲书房暗格里那张泛黄照片上的标记一模一样。

"别看他的眼睛！"顾承舟捂住她双眼的手在发抖，掌心的冷汗混着血腥味，"那是会催眠的毒蛇纹身。"

温念的牙齿磕到他喉结，尝到铁锈味。消防喷淋系统突然启动，冷水浇透她的真丝衬衫。顾承舟的西装紧贴胸膛，心跳快得像失控的节拍器。

"你偷我的血..."她摸到他腰间冒冷气的金属盒，十二支玻璃管在雨水中泛着诡异红光，"就为了造这些吸血鬼饮料？"

顾承舟扯开浸透的衬衫，心口电子纹身在警报红光中闪烁："这是1999年平安夜的收据。"他抓起她的手按在发烫的皮肤上，"你母亲用命付的定金，我来收尾款。"

走廊传来密集的脚步声。温念抓起手术刀抵住他脖颈："尾款是我的命？"

"是你的时间。"他握住刀刃按向动脉，"从火灾那天开始，你的身体就被装了倒计时。"

玻璃门外闪过熟悉的驼色大衣——那是本该在瑞士疗养的父亲。温念的刀尖抖了抖，在顾承舟颈侧划出血线。血腥味刺激下，她突然想起母亲葬礼那天，棺材缝隙渗出同样的铁锈味。

"游戏开始了。"顾承舟舔掉她虎口的血，"现在逃还来得及。"

温念在满地血水中摸到张被浸烂的纸条。熟悉的字迹让她浑身发冷——是母亲的字迹："念念，别相信任何给你打针的人。

温念的指尖在血水中颤抖，那张被泡胀的纸条仿佛有千钧重。母亲的笔迹被水渍晕开，最后几个字像挣扎的蝌蚪："...去老照相馆找陈伯..."

"看来温夫人留了课后作业。"顾承舟夺过纸条塞进西装暗袋，子弹擦着他耳廓钉入药柜。玻璃瓶接连爆裂，淡黄色药液混着血水在地面蜿蜒成诡异的图腾。

温念突然抓住他手腕："你早知道我父亲没去瑞士？"

"我知道的可不止这些。"他扯着领带缠住她流血的手掌，"比如你六岁那年，是谁往草莓奶里加安眠药——"

诊室门轰然倒塌。温父的驼色大衣在硝烟中翻飞，机械义眼闪过红光："乖女儿，把那个叛徒交出来。"

温念的太阳穴突突直跳。记忆中父亲总是温和地推着金丝眼镜，此刻却像换了个人。他手中的古董怀表叮当作响——那是母亲生前最珍视的遗物。

"别听秒针的声音！"顾承舟突然捂住她耳朵，"那是——"

已经太迟了。怀表滴答声陡然放大，仿佛千万只蚂蚁钻进耳道。温念踉跄着撞翻诊疗床，看见无数个重影的父亲在逼近。顾承舟的唇贴上她耳垂，用疼痛唤醒神智："这是你母亲改良的催眠装置！"

记忆碎片如利刃刺入脑海。六岁生日宴上，母亲突然打翻那杯草莓奶；火灾当晚，父亲戴着白手套调试怀表；还有ICU里，他抚摸她额头的指尖有刺鼻的药水味...

"念念，到爸爸这来。"温父的声音裹着蜂蜜般的毒，"把那个偷血贼的心脏挖出来。"

温念抓起手术刀，刀尖在两人之间摇晃。顾承舟忽然握住她的手刺向自己胸膛："往左偏三厘米，那里藏着你要的真相。"

金属没入皮肉的触感让她惊醒。刀锋停在心口电子纹身上方，蓝光突然暴涨成光幕。1999年的监控画面凭空浮现：浓烟中，母亲将翡翠耳坠塞给少年顾承舟，转头冲进火场的背影决绝如扑火飞蛾。

"她最后说..."顾承舟的喉结滚动，"'把我的念念变成普通人'。"

警报器发出最后一声哀鸣。温念在彻底黑暗中将刀刃转向父亲："普通人的女儿，该怎么对付魔鬼？"

温父的机械臂突然卡顿。顾承舟趁机掷出药柜钥匙，精准击中怀表枢纽。催眠声戛然而止，温念的刀锋已抵住父亲咽喉。

"你母亲总爱多管闲事。"温父的电子眼突然弹出微型镜头，"她要是乖乖交出设计图——"

子弹贯穿镜头的声音清脆如碎玉。顾承舟握着冒烟的枪，硝烟在他眼底凝成化不开的墨："游戏结束了，岳父大人。"

温念突然发现父亲后颈的皮肤在龟裂，露出底下金属骨骼的冷光。记忆中的慈父面容如墙皮剥落，露出精密电路组成的可怖真相。

"看来您才是第一个试验品。"顾承舟踢开还在抽搐的机械残骸，"用AI取代活人，真是完美的犯罪。"

温念的珍珠耳坠突然发烫。她摸到内侧凸起的刻痕——是母亲留下的经纬坐标，正指向童年常去的那家照相馆。

暴雨拍打着破碎的玻璃窗。顾承舟将染血的外套披在她肩头："现在要逃还来得及。"

"逃？"温念擦掉他脸上的血渍，"你偷了我二十年的记忆，不该付点利息？"

他们在满地狼藉中相视而笑，像两个刚拆完圣诞礼物的孩子。只是这礼物盒里装的不是糖果，而是淬了毒的真相。