清晨的微光，像一层薄纱，小心翼翼地覆在老城区错落的瓦顶上。空气里还带着昨夜雨后的湿意，混杂着不知名花草的淡香。许言背着光，走进一条狭窄的巷子。青石板路被岁月磨得发亮，两侧是斑驳的砖墙，墙缝里钻出几株倔强的野草。巷子深处，隐约飘来一缕若有似无的药香，那是他熟悉的味道。

他停在一扇半开的木门前。门很旧，漆色剥落，露出底下深褐的木纹，门楣上挂着一块褪色的匾额，上面“韵和堂”三个字，笔画间积着经年的尘埃，却依旧透着一股古朴的气息。

许言推门进去，门上的铜铃发出一声轻微的“叮铃”，在这过分安静的早晨显得格外清晰。

堂屋里光线有些暗，陈设简单，一张老旧的榆木柜台后，堆着几个贴着标签的药柜，抽屉上的铜拉手磨得锃亮。一个穿着干净白背心、约莫二十岁出头的小哥正低头整理着一捆晒干的艾草，听到动静，他抬起头，露出一张年轻而略显腼腆的脸。

“许先生？”小哥认得他，声音带着点清晨刚醒的微哑。

许言点点头，没说话，只是目光扫过屋内熟悉的一切。他今天穿得很简单，一件宽松的灰色薄外套，领口微敞。

小哥放下手里的艾草，指了指柜台旁边一道窄窄的木楼梯：“师傅在楼上呢，刚泡了茶。您直接上去就行。”

许言又点了点头，算是回应。他的动作有些迟缓，尤其是肩膀带动背部的时候，似乎带着不易察觉的僵硬。

他走向那道木楼梯，每一步踩上去，木板都会发出“吱呀”的轻响，在这寂静的药铺里回荡。楼梯转角处的窗台上，放着一盆长势正好的薄荷，叶片上还凝着水珠。

二楼的空间比楼下更小，却更显雅致。靠窗摆着一张竹制的躺椅，旁边是一张矮矮的茶几，上面果然放着一套茶具，正袅袅地冒着热气。

一个五十多岁的男人背对着他，站在窗前，手里拿着一本线装书，似乎正在看。他穿着一件浅灰色的对襟唐装，头发梳理得整整齐齐，鬓角已有些斑白，但背影挺括，透着一股沉静的气度。

听到楼梯响，男人转过身来。他面容清癯，眼角有几道深刻的皱纹，像是岁月刻下的痕迹，但眼神却很亮，带着一种洞悉世事的平和。他看到许言，脸上露出一丝温和的笑意：“来了？坐吧。”

许言走到房间中央，那张小茶几旁。他没有坐，只是看着眼前的男人，这位被称为“师傅”的人。

“老样子？”师傅放下书，指了指旁边一张铺着软垫的推拿床。

“嗯。”许言应了一声，声音低沉。他伸手，慢慢脱下身上的外套，随手搭在旁边的椅子上。里面是一件黑色的紧身背心，勾勒出他不算壮硕但线条紧实的背部轮廓。

然后，他转过身，背对着师傅。

当他微微弓起背，准备趴下时，背心上缘滑落，露出了一大片肌肤。在那光滑的肌理间，一道极长、极醒目的疤痕盘踞在他的右肩下方，斜斜地延伸到左侧腰际。那疤痕颜色苍白，表面凹凸不平，显然是多年前一道深可见骨的伤口留下的痕迹，即便过去了这么久，依旧像一条沉默的蜈蚣，狰狞地伏在那里，诉说着曾经的惨烈。

师傅的目光落在那道疤痕上，眼神里没有惊讶，只有一种习以为常的了然，以及一丝不易察觉的叹息。他走过来，伸出手，指尖没有立刻触碰伤口，而是先在周围的肌肉上轻轻探了探，感受着那里的温度和僵硬程度。

“最近是不是又熬夜了？这几块肌肉紧得像石头。”徐师傅收回按在疤痕末端的手，指腹沾着未揉开的药膏，“眼下的青黑都能挂住茶碗了。”师傅的声音依旧温和，带着一种安抚人心的力量。

许言趴在床上，脸埋在臂弯里，只闷闷地“嗯”了一声。

窗外的光线透过窗棂，落在他背上的疤痕上，也落在师傅那双布满薄茧、却异常稳当的手上。药铺里很静，只有楼下小哥偶尔整理药材的窸窣声，以及二楼师傅指尖按压肌肉时，发出的轻微声响。空气中，那股淡淡的药香，似乎又浓了一些。

药膏的清凉渗入肌理时，许言的后背突然轻轻颤抖了一下。不是因为疼，是连日来紧绷的神经在徐师傅指尖下忽然泄了气。二楼的阳光透过窗棂，在他背上的旧疤上投下斑驳的光影，那道蜿蜒的伤痕像条沉默的蛇，在药香里吐着信子。

木楼梯传来小哥端茶上楼的轻响，徐师傅摆了摆手，示意他先下去。屋内重新安静下来，只有墙上挂钟的秒针“咔哒”声，和窗外偶尔掠过的鸽哨。

“昨晚在雀楼盯到后半夜？”徐师傅走到茶几旁续茶，紫砂壶嘴的蒸汽氤氲了他鬓角的白发，“陈小野那帮人又在赌桌上审‘内鬼’？”

许言的肩背猛地绷紧，后颈新添的划伤牵扯得旧疤一阵抽痛。昨晚他亲眼看见“刀疤”用狼头戒指划破新人的手背，逼问谁向警方透了风，飞溅的血珠落在他皮鞋上，像极了四年前父亲心梗发作时，滴在债务协议上的血点。

“徐叔，”他忽然开口，声音沙哑得厉害，“我有时候……”

“觉得累了？”徐师傅转过身，手里端着两杯热茶，雾气模糊了他锐利的眼神，只剩下父辈般的温和，“觉得这道疤越养越疼，觉得离剑桥的实验室越来越远？”

许言猛地抬头，撞进徐师傅洞悉一切的目光里。窗外的薄荷被风吹得摇曳，叶片上的水珠簌簌落下，像他十八岁那年躲在里，掉在电路板上的眼泪。

“我知道你苦。”徐师傅把茶杯放在推拿床边，瓷杯底与木桌碰撞出清响，“白天给陈小野当‘兄弟’，在药铺当‘伤员’，晚上连睡觉都得睁半只眼，防着‘刀疤’往你酒里下药。”

许言盯着茶杯里浮动的枸杞，水汽熏得眼睛发酸。他想起上周母亲在电话里问起他做什么工作，他只能含糊说“在搞物流”。

“徐叔，”他的声音带着不易察觉的颤抖，“我真的……”

“怎么这么快就泄气了？”徐师傅忽然打断他，语气里没了方才的温和，多了几分警校教官的严厉，“你忘了入行时在警徽下宣的誓了？”

许言的心脏猛地一缩，仿佛又回到师父领他入行的那天。没有礼堂里灯光雪亮，没有笔挺的警服，没有同学，只有他自己的誓词在胸腔里震动：“我志愿成为中华人民共和国人民警察，献身于崇高的人民公安事业……”

“你说‘献身’的时候，”徐师傅的声音低沉却有力，“眼神亮得像靶上第一次打中十环。现在那股劲儿呢？被陈晓野的雪茄熏没了？”

他顿了顿，走到许言身边，指尖轻轻点在那道从肩至腰的疤痕上：“这道伤不是白受的，它不是让你记住疼，是让你记住为什么而疼——为了不让更多人背上这样的疤，为了让你母亲能有一天光明正大的告诉别人，你是人民警察。”

许言猛地撑起身子，背心滑落，疤痕在晨光里泛着青白。他想起徐师傅第一次带他看陈小野父亲的卷宗时，指着上面的吸毒儿童照片说：“这些孩子没你这么幸运，他们没有机会选是当工程师还是警察，他们的人生从被塞进第一包白粉时就毁了。”

“我没泄气。”他低声说，喉咙里像卡着块烙铁，“就是……有点想去看看爸爸妈妈了。”

徐叔沉默了，手掌落在许言肩上时，指腹的老茧隔着棉质T恤硌出温热的麻意。店门吱呀一声切开午后的蝉鸣，阳光斜斜擦过他斑白的后颈，在门槛上投下个微驼的影子。

“胃还疼？”徐叔在门口顿住，转身时皱纹堆在眼角，像揉皱的牛皮纸，“别扛着，找医生看看去。”

搪瓷杯里的凉茶早凉透了，许言盯着杯底沉着的甘草渣，喉结滚了滚才应出声。玻璃门合上的瞬间，檐下风铃叮当作响，混着隔壁修车铺的电钻声，把徐叔那句“老毛病别拖”绞得断断续续。

医院走廊的地砖映着许言的影子，像块被拉长的灰橡皮。挂号处的电子屏跳着红色数字

“许言”

李萌从诊室出来，白大褂下摆扫过他膝盖时带起股淡淡的来苏水味。她鬓角沾着根碎发，许言想起刚才在走廊转角，透过半开的门缝看见她弯腰给小患者贴退热贴。

“李医生”

带着水汽的声音从门口传来。李萌抬头，正对上许言湿漉漉的眼睛。他局促地站在门框边，黑色衬衫领口洇着深色水痕，发梢的水珠顺着棱角分明的下颌滑落。见她望过来，他慌忙低头抹了把脸，喉结滚动着解释：“来开点胃病的药，是不是打扰到你工作了？”

“不打扰。”李萌快速敲击键盘，打印机吐出药单时发出嗡鸣。她将开好的用药指引单叠好递过去，指尖不经意擦过许言微凉的掌心，“三餐后半小时服用，忌辛辣生冷，这张单子上有详细禁忌。”许言低头盯着她手写的注意事项，字迹工整得像刻上去的，“谢谢，下班我送你。”