细腰姑娘没能坚持到救援队到达，凌爷爷完好的两条手臂头一回把姑娘抱在怀里，感受姑娘温热的呼吸渐渐消散，感受皮肤下柔软的身躯渐渐变得僵硬。

从天黑到天亮，又到天黑。

凌爷爷听着救援队的呼喊，一声不吭，他想着就这样吧，死在这算了，那句怎么说来着，生未同衾死同穴。

现在正好，同衾又同穴，就是这简陋的病床实在担不起婚床的排场，对不住姑娘了，老家那张早几年就做好的雕花红木床，她是没机会去试试了。

可是他又记得，姑娘让他好好活下去，姑娘说他的命是她跑断了气才抢回来的，不能丢。

丢了对不起姑娘。

于是凌爷爷在沉默了一天一夜之后，在废墟深处嚎啕大哭。

外面传来凌乱的脚步声，依稀听见说：“快，还有人！”

没几天传来战争结束的消息，凌爷爷把命丢在战场上的念想也黄了。

回到老家，兄弟们正在闹分家，分就分吧，凌爷爷什么也不想要，不想活，也不能死，真愁人啊！

他只要了靠街的一间小房子，开个花店正好，可他不想开，姑娘都不在了，还开什么开，看见花就烦。

如此过了好些年，一个人把自己活得乱七八糟，凌爷爷恶劣地想，我不能寻死，但是我这么折腾自己，抽烟喝酒样样来，老天总该主动把我收了吧，那到时候就不是我的错了。

再后来，他捡到了凌霄。

元旦之后，凌爷爷的身体急转直下，凌霄和余漆之对此早就有了心理准备，隔壁床的老李圣诞节那天走了，花臂小李和他那个不会做饭的媳妇都在，老李走的时候笑了笑，还拍了拍儿媳的手背，最后看了一眼儿子，阖上了眼。

小李四十多的人，哭得蜷成一团。

余漆之担心凌霄，但凌霄却表现得出奇地平静，还能趁着凌爷爷偶尔清醒的时候说几句笑话。

凌爷爷说我死后你去给我上坟别送什么白菊花，不吉利，你给我弄点玫瑰百合什么，我带给你奶奶。

凌霄说行。

凌爷爷说平常可以去多看看我，别老挑清明节去，你说我清明节带一束玫瑰去跟你奶奶约会合适吗？

凌霄说不合适。

凌爷爷说你俩什么时候办婚礼？什么时候要孩子？

凌霄想了想，说我都听我家领导的。

凌爷爷于是就笑，说挺好，我第一眼看见阿七就喜欢，她像你奶奶，那个彪劲儿。

凌霄一挑眉：彪？

凌爷爷忙改口：是大气，你别告诉你奶奶我说她彪啊，她捶人可疼。

凌爷爷到底没熬到过年，腊月二十三那天走了，走得很从容，都商量好了，不做任何创伤性抢救，只尽量用药减少痛苦，走得体体面面的。

凌霄在前一天刚刚给他剃了胡子，修了头发指甲，还拿来了余漆之死贵的面霜抹了抹，说要体面地去见细腰姑娘。

甚至在凌爷爷失去意识之前，凌霄还面带微笑地拍了拍他的手，低声说：“替我向奶奶问好。”

此后一切平静。

年三十那天，凌霄和余漆之在凌爷爷家住的，那天也是凌爷爷头七，余漆之买了一大束玫瑰放在客厅里凌爷爷的照片下面，都说头七亲人会回家看看，想必凌爷爷很愿意带束花去哄细腰姑娘。

凌晨两三点的时候，凌霄被渴醒了，轻手轻脚地下床去厨房喝水。

从厨房的窗户看出去，隐隐约约能看见远处的烟花。

凌霄想起很久之前，他还没出国的时候，他和凌爷爷两个人住，每到除夕夜，他们都要守岁，窗外总有好看的烟花，凌爷爷会守着午夜十二点煮饺子，端着饺子等着春晚的零点倒计时数到头，再一起把第一个饺子塞进嘴巴里。

一般是酸菜猪肉馅儿的，据说是东北的口味，以前凌霄不知道为什么爷爷作为南方人，会喜欢吃酸菜猪肉馅儿的饺子，现在总算知道了。

有人说亲人的离开其实并不是一个瞬间的过程，甚至，在他离开的那一瞬间，你并不会感觉到他的离开，就像是出了一趟远门，暂时见不到人、听不到声音了一样。

那一瞬间的潜意识里，是拒绝相信对方离去的事实的。

可是在那之后，在潜意识和时间的拉锯战中，时间逐渐占据上风，你从身边无处不在的细节里，从每一次不自觉地回忆里，一点一点地意识到，你再也见不到那个人，他是真正的、永远地离开了你。

凌霄活得通透，但不代表他无情。

凌晨三点，凌霄没开灯，坐在黑暗中的客厅里，对着凌爷爷的照片泣不成声。

一墙之隔，余漆之并没有睡着，她听见了凌霄压抑的哭声，但并没有出去，有的时候，独处比陪伴更重要。

凌霄哭了多久，余漆之睁着眼睛陪了多久，等听到门响的时候，余漆之放缓呼吸，闭上了眼睛。

凌霄的情绪过去了，依然轻手轻脚地上了床，他裹着一身寒气，怕冻到余漆之，故意离了她一些距离躺下。

余漆之假装无意地翻身，把自个儿暖烘烘的身体整个儿翻进了凌霄的怀里。

凌霄浑身都是冰凉的，余漆之假装睡迷糊了哼唧两声，手脚并用缠了过去。

不小心碰到了凌霄冰块一样的手，余漆之皱着眉头蹭了蹭，把他的爪子压在了胸口。

凌霄的身体从僵硬到温软，一点点地被她暖回了神，好半天，他才拥着余漆之，低头在她头发上亲了亲。

“阿七，我爱你。”

窗外晨光熹微，昨天的小雪已经停了，是个晴天。

已经是新的一年了。