午后的阳光被云层遮去大半，教室浸在一层柔和的浅灰光影里，自习课安静无声，只有笔尖划过纸张的细碎声响往复回荡。

苏茉埋着头整理数学错题，心神安定，周遭所有动静都很难再扰乱她。

从前但凡前排有一点细微动静，她都会下意识分神，悄悄分出余光留意顾逸轩。如今那份刻了两年的本能彻底褪去，任凭少年在前方翻书、动笔、起身走动，她始终目不斜视，一心沉浸在自己的习题世界。

同桌侧头看了她许久，低声感慨：“茉茉，你现在是真的放下了，换作以前，顾逸轩稍微动一下你都能察觉。”

苏茉握着笔的手顿了顿，淡淡弯了下唇角：“没必要再分心了。”

浪费两年时光追逐一段毫无回应的心意，承受数不清的流言与难堪，最后只换来一句生疏的割裂，足够清醒了。往后她的精力、温柔与期待，全都留给自己。

两人小声交谈的几句，一字不差落进前排顾逸轩耳中。

少年垂在桌下的手指缓缓收紧，纸面工整的演算步骤被无意识划出一道深深墨痕。

这几日，他被突如其来的空落与烦躁缠得心神不宁。

明明是他亲手推开苏茉，亲口划清界限，本该得偿所愿，落得清净，可现实完全相反。没有预想中的轻松，反倒时时刻刻被一种空洞裹挟。

他习惯了两年里身后那道安静的注视，习惯了独属于自己的无声偏爱，从未想过失去之后会如此难熬。

尤其是看见苏茉对待旁人温和舒展，唯独对他形同陌路，那份失衡感几乎要冲破心底自持的冷静。

他不懂何为心动，只单纯厌恶这种落差，厌恶自己成为她生命里无关紧要的陌生人。

下课铃响起，打破一室寂静。

同学们纷纷起身放松走动，喧闹声渐渐填满教室。

苏茉合上习题册，起身打算去楼下小卖部买一支替换的黑笔，起身经过顾逸轩座位旁时，脚步平稳，视线平视前方，没有半分停顿，仿佛身旁只是一排空荡荡的桌椅。

擦肩而过的瞬间，顾逸轩几乎是本能地抬眼侧头。

入目只有少女冷淡疏离的侧脸，她眼里没有丝毫他的影子，坦然得近乎残忍。

心底滞闷骤然加重，一股说不清道不明的别扭涌上心头。

他几乎没多加思考，伸手，轻轻拉住了苏茉校服的袖口。

布料柔软，指尖相触的一瞬，两人皆是一怔。

苏茉停下脚步，缓缓回头，眼底一片平静无波，没有诧异，没有慌乱，仅仅是礼貌地侧目：“有事吗？”

语气平淡客气，像对待一个仅仅有过几面之缘的普通同学，疏离感隔着咫尺距离清晰蔓延。

顾逸轩指尖微微一僵，方才一时冲动伸出的手悬在半空，忘了松开。

周遭不少留意两人动静的同学瞬间屏住呼吸，纷纷悄悄侧目观望。

所有人都记得前几日他当众那句冰冷的“不熟”，谁也想不到不过短短两天，他会主动拉住苏茉。

顾逸轩轻蹙眉头，向来清冷寡言、从不主动与人牵扯的人，此刻一时找不到合适的说辞，只能生硬地找了个由头，目光落在她空了大半的笔袋上：“你笔用完了？”

苏茉垂眸瞥了眼自己敞开的笔袋，轻轻点头：“嗯，去楼下买两支。”

“我抽屉里有全新的，不用下去跑一趟。”顾逸轩说话语速比平日慢了半分，带着一丝自己都未曾察觉的迁就，说完不等她回应，便弯腰拉开抽屉，拿出一支包装完好的黑色水笔，递到她面前。

笔身是他一贯使用的款式，爱惜干净，从未外借他人。

放在从前，他绝不会愿意将私人物品分给旁人，可现在，他下意识想给她一点便利，想打破两人之间冰封的距离，哪怕只是一件微不足道的小事。

苏茉看向他掌心那支笔，轻轻摇了摇头，温和拒绝：“不用了，谢谢你，我自己去买很快。”

没有半分犹豫，没有半分动容。

她不想再收下他任何东西，不愿再和他产生半点牵扯，避免滋生多余的暧昧流言，更不愿再给彼此制造纠缠的契机。

两年的追逐已经画上句号，她不想要迟来、多余的温柔。

顾逸轩递出去的手僵在半空，阳光落在笔身上，衬得这份主动示好格外难堪。

他眼底掠过一丝不易察觉的失落，指尖微微蜷缩，半晌才收回手，将笔攥在掌心，低声道：“没关系。”

简短三个字，藏着一丝连自己都看不懂的挫败。

苏茉没有再多停留，微微颔首示意，转身径直走出教室，背影从容，不曾回头多看他一眼。

顾逸轩坐在座位上，握着那支没送出去的笔，心口沉闷难抒。

从前是她千方百计靠近，他避之不及；如今换他主动示好，她分毫不肯接纳。

风水轮转，原来当初他施加给她的所有冷淡，如今都加倍返还到自己身上，每一次碰壁，都是当初亲手种下的苦果。

身旁同座位男生看得清清楚楚，凑过来小声打趣：“逸轩，你这几天不对劲啊，前几天还当众说和苏茉不熟，现在主动递笔人家都不领情。”

少年垂着眼，掩去眼底翻涌的晦涩，声音冷淡：“只是顺手而已。”

嘴上说得轻描淡写，心底的纷乱却半点压不住。

他以为简单一支笔，就能轻易抹平那句“不熟”带来的裂痕，就能让一切回到从前，却忽略了那些日积月累的失望，早已在苏茉心底筑成高墙。

午休过后，数学老师抱着试卷走进教室，当堂下发昨日小测考卷。

苏茉拿到试卷，卷面干净，分数稳居第二，错题寥寥，她平静地拿出红笔订正，心态安稳。

顾逸轩依旧是年级第一，可今日做题时频频走神，思路屡屡卡顿，脑海里反复回放方才苏茉拒绝他时淡然的神情。

老师讲到一道难度极高的压轴题，步骤繁杂，班里大半学生听得云里雾里。

讲完后，不少人围到讲台旁提问，苏茉坐在座位上，独自梳理解题逻辑，没有上前凑热闹。

方才楼下小卖部偶遇的开朗男生林屿，拿着试卷走到她桌边，笑着请教：“苏茉，这道题我还是没听懂，你能不能给我讲一下思路？”

“可以。”苏茉欣然点头，耐心拿起笔，在草稿纸上一步步拆解步骤，语速轻柔清晰，讲解细致入微。

林屿听得认真，时不时搭话两句，两人交流轻松自然，少女唇角一直带着浅浅柔和的笑意，毫无隔阂。

这一幕恰好落在顾逸轩眼中。

他握着笔的指尖骤然用力，纸张被捏出褶皱。

同样是请教题目，旁人向她搭话，她便温柔耐心、笑意舒展；他主动递笔示好，却只换来一句疏离的回绝。

浓烈的不甘与酸涩充斥胸腔，他第一次生出一种难以言喻的占有欲。

明明是他先推开她，可看见她对旁人展露温柔，依旧控制不住心底的别扭。

下课铃响，林屿道谢离开，苏茉收拾好草稿纸，准备起身去接水。

顾逸轩几乎是立刻起身，抢先一步站在她必经的过道上，挡住她的去路。

周遭喧闹的教室瞬间安静了一小块区域，所有人的目光不约而同聚焦过来。

苏茉停下脚步，抬眸平静望向拦在身前的少年，眼底无波：“有事？”

顾逸轩垂眸看着她温顺却冷淡的眉眼，喉结轻轻滚动，压下心底翻涌的偏执，低声开口，语气带着几分自己都没察觉的妥协：“那天课堂上我说的话，我道歉。”

时隔数日，他终于愿意为那句伤人的“不熟”低头。

从前骄傲自持，从来不肯向任何人示弱，如今为了拉近和她的距离，主动放下身段道歉。

他以为这句迟来的歉意，至少能换来她一丝动容。

苏茉静静看了他两秒，轻轻摇头，语气清淡无波澜：“不用道歉，你说的本来就是实话。”

不熟，本就是两人真实的距离，她接受这个事实，早已不觉得委屈难过，自然不需要他事后弥补歉意。

一句实话，轻飘飘四个字，彻底隔绝了他所有示弱与试探。

顾逸轩心底那点微弱的期待瞬间碎裂，胸口闷得发堵，一时间竟说不出话来。

苏茉侧身，从容从他身侧绕开，径直走向茶水间，没有丝毫留恋。

留在原地的少年独自伫立在过道，周身气压低沉，周遭看热闹的同学纷纷识趣移开目光，不敢上前搭话。

阳光穿过窗棂落在他身上，却暖不透心底蔓延开来的荒芜。

他一遍遍主动试探，一次次碰壁落空，终于真切体会到当初苏茉两年里，一次次主动靠近、被他冷漠无视的煎熬。

所有无声的试探，全都化作自食其果的酸涩。

他的执念才刚刚生根发芽，而苏茉早已斩断所有牵绊，大步向前，再也不会为他停下脚步。

晚风穿过敞开的窗户，卷起桌角散落的试卷。

顾逸轩缓缓坐回座位，指尖摩挲着那支没能送出去的黑笔，眼底覆上一层化不开的落寞。

他亲手丢掉了满心向他奔赴的少女，如今所有迟来的主动、迁就与歉意，都只是一场无人回应的独角戏。

往后日复一日，他将困在这份后知后觉的执念里，反复品尝自己种下的苦果，无人救赎。