老式居民楼的声控灯年久失修，在林里踏进楼道的瞬间，亮起一瞬，又迅速熄灭，将她抛入一片粘稠的黑暗。

高跟鞋跟敲击水泥台阶的“哒哒”声，在空荡的楼梯间被无限放大，像一具被抽去灵魂的躯体，在机械地丈量着从一楼到四楼的距离。

三十五岁，这个被社会用红笔圈出的数字，此刻正沉甸甸地压在她的脊梁上。

她想起今天面试的HR，一个比她年轻五六岁的女人，用一种评估瑕疵品的目光，将她的简历推了回来。

“林女士，你的经验是丰富的，但是……”

HR的视线像探照灯，从她微卷的发梢扫到略显宽松的职业装，最后定格在她眼角那几道细纹上，“我们团队更年轻化，你这个年龄，可能……在客户接待的活力上，会有些欠缺。还有，你这个学历，本科......你要知道，现在研究生都很普遍了；你的身高，在气场上可能压不住场。长相……也太素了，缺乏那种能让人眼前一亮的职业竞争力。”

“职业竞争力。”林里在心里默念，每个字都像淬了冰的针，扎进她早已千疮百孔的自尊。

年龄、身高、长相，这些她无法改变的坐标，被轻易地量化评判，最终汇成一句轻飘飘的“不合适”。

她走出写字楼，把那份被揉皱的履历表扔进垃圾桶，仿佛也扔掉了自己最后一点残存的力气。

声控灯又灭了，黑暗像渗透蔓延的墨汁，渐渐裹住她。

那一点弥散的混着潮气的焦糊味，丝丝缕缕，钻进她的鼻腔。

很淡。

但林里确定，是烧纸的味道。

如果是外面的老街，出现这种味道本不稀奇。

只是偏偏是在这栋连阳台都封死的老旧居民楼里。

林里下意识地左右张望，昏暗的光线里，只有对门邻居家紧闭的铁门，和门上褪色的“福”字。

她叹口气。

心想：一定是哪一家的老头老太太在房里弄些祭祀的东西。这些人就是这样，很没素质。

可很快，她又改变了想法。

可转念，她又想：是她太无能了，只能在这样的老旧小区租住，如果她工作体面一点，赚的钱多一点，就不用忍受这些人了。

“算了。”她试图自我安慰，把心里那些乱七八糟的想法压下去，可那股纸张焦糊的味道却像是在她鼻腔里生根了一样，挥之不去。

她拿出钥匙，快速开门，进屋。

回到三十平米的出租屋，世界才安静下来。

台灯的光晕是暖黄色的，照在堆满泡面桶的桌角，把影子拉得扭曲。

她踢掉高跟鞋，把自己摔进那张吱呀作响的木板床，骨头硌在硬邦邦的床板上，发出一声喟叹。

呼喇——

呼啦——

极轻的，像风吹动纸张的摩擦，又像指甲轻轻刮过墙皮。

声音来自窗边。

她的心跳漏了一拍，侧耳细听，那声音又消失了，只剩下窗外隐约的风声。

大概是风大，吹动了什么塑料袋，或者，是她太累了，出现幻听了。

她这样告诉自己，闭上眼，试图将白天的屈辱和此刻的异样一同驱散。

可那沙沙声，像根细线，缠绕在耳膜上，挥之不去。

她索性坐起身，摸出手机，屏幕的冷光刺得她眼睛发酸。

朋友圈的图标上，小红点亮得刺眼。

她点开，手指机械地向下滑动。

有人晒了孩子的周岁照，配文是“宝贝，妈妈爱你，未来可期”，下面是一圈点赞和“幸福美满”的祝福。

有人晒了新开的咖啡馆分店，精致的拉花，意式咖啡机，配文“梦想落地，感谢坚持”。

有人晒了升职加薪的通知，西装革履，笑容自信，配文“越努力，越幸运”。

每一条动态，都像一根细针，扎在她心口最柔软的地方。

她手指停在自己空荡荡的评论框里，什么话都想不出来。

是不是所有人都在过着光鲜亮丽心想事成的生活，只有她一事无成，甚至连衣食温饱都成了难题？

一股酸涩的液体涌上鼻腔，她猛地关掉手机，把脸埋进手掌里。

就在这时，手肘被什么硬物硌到了。

她皱着眉，摸索着打开床头灯。

昏黄的灯光下，床单上赫然一道崭新的折痕。

很深，很硬，像被什么方正的硬物长时间压过。

她凑近了些，那折痕的边缘，甚至带着点不自然的棱角。

她狐疑地捏了捏，很薄很硬，她伸手将东西摸索着掏出来，看了眼。

竟然是一张被压出折痕的照片。

那是一张她与大学宿舍舍友的合影。

四张年轻的脸，她站在中间，轻轻微笑，眼里亮晶晶的，满是期冀和自信。

阳光洒在每个人脸上，连空气都透着股青葱的甜。

“年轻的时候真好啊。”她感叹一句，试图将照片的折痕抹平，可那道折痕，在灯光下显得更加突兀。

她没有了耐心，只剩烦。

林里想：那时的自己，多好啊。

有梦想，有朋友，未来像一条铺满鲜花的路，怎么走都是风景。

如果能回到过去该多好啊。

如果她当初坚持考研，坚持写作，坚持了爱的人，那些被她抛弃的所有可能......会是什么结果？

这个念头像藤蔓一样疯长，缠绕住她所有的理智。

她盯着照片里自己年轻的脸，陷入了沉思。

可下一秒，照片中她嘴角淡笑的，突然毫无预兆地缓缓上扬，形成成一个十分标准的公式化微笑，与之同步的，原本眼里的晶莹也渐渐暗淡空洞下来。

林里猛地眨了下眼，再定睛看去，忙打开手机电筒细细去看。

一切又恢复了正常。

“我眼睛花了么？”她喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外虚弱。

大概是最近太累，出现幻觉了吧。

她这样想着，把手机扣在胸口，决定不再胡思乱想，好好睡一觉，明天……明天再想办法吧。

林里此刻只想好好睡一觉。

意识越来越沉，像一块石头，带着她往黑暗的深处坠去。

那‘呼喇呼喇’的风声，又一次响起，很薄，很轻，沙沙作响。

悠远的月光透过纱窗渗进客厅，一张便签悄然从冰箱上旋转飘落，黑色碳水笔写下的字迹显得格外清晰。

“星期三，水电费。”

焦糊的纸张味如丝如缕，渐渐编织成网，将一切覆盖。

原本定格在那张便签上的六个字，渐渐开始扭曲，变形，重组......墨迹成了有生命的黑色的初生小蛇，凭着本能，蔓延，勾连，钻探。

一张脸的形状，慢慢浮现出来。

没有眼睛，没有鼻子，只有一张嘴。

唇角弯弯地向上扬起，形成一个标准，精确，没有一丝多余弧度的泛式微笑。

[狗头]

喜欢《Fur Elise Trailerized》

给我很多灵感

[星星眼]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 午夜，泛式微笑