一九九四年，农历六月十七，南屏镇。

雨已经连续下了整整七天。

天空像是一块被浸透了水的脏抹布，沉沉地压在头顶，随时准备再拧出一股浑浊的黄汤来。镇上的青石板路早就吸饱了水汽，缝隙里长满了滑腻的青苔，踩上去软绵绵的，像是踩在一张巨大的、**的皮革上。

陆宴安把最后半截“大前门”摁灭在车窗边的铁皮罐里，推开车门，一股裹挟着泥土腥气和霉味的风立刻灌了进来，激得他打了个寒颤。

“这鬼天气。”

他嘟囔了一句，把挂在肩上的公文包往上提了提，深一脚浅一脚地踩进了积水里。皮鞋瞬间湿透，冰凉的触感顺着脚踝往上爬，一直钻进骨头缝里。

眼前是南屏镇的老戏台。

说是戏台，其实早就荒废了。几年前一场大火烧了大半，只剩下几根焦黑的木梁支棱着，像几根死不透的枯骨，在连绵的阴雨中冒着若有若无的白烟。荒凉中带着令人不安的阴森鬼气。戏台四周拉着粗糙的警戒线，几个穿着胶鞋的当地联防队员缩在廊檐下躲雨，看见陆宴安过来，连忙迎了上来。

“陆队，您可算来了。”

说话的是个叫赵胖子的小队长，一张脸被冻得发青，嘴唇哆嗦着，眼神一个劲儿地往戏台后面瞟，透着股掩饰不住的惧意。

陆宴安没空跟他寒暄，一双鹰隼般锐利的眼睛直接扫过现场。

老戏台背后的这片空地，平日里是镇上堆放杂物和倒夜香的地方。此刻，空地中央围起了一圈白石灰，勾勒出一个扭曲的人形。

“情况怎么说？”陆宴安戴上手套，蹲下身子，并没有急着去看那具尸体，而是先看地上的痕迹。

雨水冲刷过，泥地上除了杂乱的脚印，还有一道奇怪的拖痕。那不是鞋底或者车轮留下的，倒像是……某种扁平的物体被拖行时，边缘刮出来的印记。

“今早收尿的孙瘸子发现的。妈呀，当时那场面……”赵胖子咽了口唾沫，声音压得极低，“陆队，您自己看吧，这事儿挺邪门。”

陆宴安站起身，绕过警戒线。

尸体呈俯卧状，双臂奇怪地向后弯曲，像是要拥抱什么，又像是极力想要推开压在身上的重物。死者是个男性，年纪不大，穿着一身廉价的化纤西装，那是九十年代乡镇青年结婚时最流行的款式，此刻却皱巴巴地贴在身上，颜色被雨水泡得发白发胀。

最让陆宴安感到不适的，不是尸体的姿势，而是尸体的状态。

这人太干了，干到让人觉得不可思议。

一般溺水或者猝死的人，被雨水泡上一夜，皮肤应该是肿胀泛白的。可眼前这具尸体，皮肤紧紧地贴在骨头上，呈现出一种诡异的蜡黄色，像是风干了很久的腊肉，又像是……

陆宴安伸出戴着橡胶手套的手指，轻轻按了按死者的手臂。

触手并不是血肉的柔软，也不是尸僵的坚硬，而是一种奇怪的、带着韧劲的干瘪感。

而且，没有血。

他在尸体周围仔细搜寻，除了雨水，没有发现哪怕一滴血迹。伤口在哪里？内脏在哪里？

“把伞拿开。”

陆宴安吩咐道。手下照做，他借着惨白的天光，终于看清了死者裸露在外的脖颈和后背。

那里没有伤口，没有淤青，只有一层细细的、白色的粉末，像是刷墙用的石灰，又像是……燃烧后的纸灰。

“把法医叫来，立刻。”陆宴安站起身，眉头紧锁，“另外，封锁老戏台前后三百米，挨家挨户排查，昨晚有没有人听见动静，有没有人看见陌生人。”

“陆队，法医老周刚才来看了一眼，说……说他不敢接这活。”赵胖子苦着脸，指了指戏台角落，“他说这人死得不对劲，像是中了邪，让咱们赶紧去请镇尾的沈老先生来看看。”

“沈老先生？”

“就是沈瞎子，扎纸的那个。”

陆宴安愣了一下。

沈瞎子。

这个名字像一根生锈的铁钉，毫无预兆地扎进了他记忆深处某个落满灰尘的角落。七年了，他以为自己早就忘了这个地方，忘了这些人。没想到一回来，就要再次面对这个名字。

“不用。”陆宴安冷冷地回绝，眼神却不由自主地飘向了戏台一角。

那里，在风雨飘摇的屋檐下，静静地躺着半张未烧尽的红纸。

雨水打湿了纸面，墨迹晕染开来，但依稀还能辨认出上面用毛笔写的三个大字，以及旁边一行小字。

大字是：奠。

小字是：陆宴安。

陆宴安盯着那三个字，瞳孔骤然收缩。

这不是祭奠死者的纸，这是扎在纸人身上、用来标识“替身”姓名的殃榜。

而那个名字，是他的。