“小锦，小锦……起床，到点了。”

宋知旭的声音在他的意识里越来越清晰，迷迷糊糊睁开眼睛，在兜里摸出手机看了眼时间，还有二十分钟。

实际上，现在已经是到目的地两个小时以后了。宋知旭想让他多睡会儿就把座椅放倒了，现在却搞得他想起身却都起不来，样子像是只滑倒爬不起来的肥嘟嘟的企鹅，有点滑稽。宋知旭贴心的给他解开安全带，就在思考要不要拉他一把时，宋星锦就自己坐起来了。

隔了这么久忽然想起儿时的事，莫名惆怅。

事实上在那场车祸之前，他们兄弟二人的关系也没多亲。一是年龄差，宋知旭是住宿生大部分时间都在学校；二是有代沟，根本玩不到一起。

宋星锦逐渐缓过劲来，迷迷糊糊的开车门下车，在伸了个懒腰，摆手就走。

宋星锦在英国四年时间，本硕连读，天天三点一线，搭了半条命才成了当届优秀学生代表。曾经是想回国时让宋知旭对他刮目相看，现在却觉得当时的自己好幼稚。

当时的他所有的动力都来自于幻想中，那个不屑于看他一眼的宋知旭跪在地上唱征服的画面。

理想很丰满，现实很骨感。

没有狰狞，没有贬低，没有无视，他能感受到的只有无休无止的平静。

宋知旭太平静了，平静的接受他回国，平静的送他来上班，平静的让他感觉怪异，但又说不上来。

整理好心情，宋星锦边联系负者人边迈入音乐厅，等填表格登记好后，视线里突兀的冒出了杯咖啡。

“你就是宋星锦吧，”宋星锦闻声转过身去，与那人对视。“你好，我叫赵世堂。副团有事走不开，由我负责带你认识新环境。”

赵世堂，37岁，上交乐团首席，他的小提琴演奏无限接近于完美，是他只能望而却步的程度。当时他报名的时候就想着说不定还能合个照什么的，没想到这么快就见面了。

宋星锦星星眼的点了点头，刚刚的插曲一下子抛出脑后，有点激动道：“我知道您！您去年在英国的演出我也有去看。真没想到会是您接见我，真是荣幸。”

赵世堂笑着，实际上他也有些意外，感慨道：“当时只能听音频，还以为你会是一个深沉内敛的中年人，没想到这么年轻，还这么有活力。”

乐团整个面试下来，考核官都是不一样的，到最后商讨阶段，为了不必要的麻烦，甚至听得都是随机编号的音频。换而言之一整个流程下来，根本没机会知道应聘者的个人信息。随而他完全没想到那样醇厚的音乐会出自这样一个年轻人。

“不浪费时间了，我带你去转转吧。”

“好，麻烦了。”

宋星锦拿起赵世堂请的咖啡，跟着他屁股后面亦步亦趋的走着，时不时四处看看。

音乐厅太大了，赵世堂只捡了常去的几个。悠扬的乐声由远及近，宋星锦几乎是瞬间就听出来了，“马勒的d小调第三交响曲，海顿C大调，还有……”

“勃拉姆斯的第四交响曲。”身旁的赵世堂贴心补充道。

“他们是在？”面对宋星锦的不解，赵世堂继续解答道，“还有不到一周就是考核了。”

带着答案在看，宋星锦瞬间了然，“看来我也要努力了。”

宋星锦郑重的神态一旁的赵世堂都看在眼里，安慰他，“不用这么紧张，乐团会给新成员一个月的适应期，不过你要是想的话，可以只选独奏，下次再说合奏的事。”

乐团业务考核每年一次，意在考评每位演奏者的专业水准和个人能力。惯例是采用拉幕盲评，全凭实力。

当然考核时间也都是固定的，而宋星锦入职时间能这么晚，这么特殊，单是因为他的综合能力水平是当时应聘者里最好的，再加上是为完成学业，这才勉强同意他的入职延后申请。

看到乐室里的演奏家们，宋星锦也有些手痒，可惜他的大提琴还有两天才能邮到。

这也是他第一次这么痛恨国际邮递的速度。

“团了也还有几把公用的大提琴，要不要过把手瘾。”

赵世堂越看这个新人越是满意，他也十分期待听一遍现场版。

演奏者大多用的都是自己的乐器，所以乐器室长年没什么人，这反而给宋星锦提供了一个安静的场地。

可在弦调好，琴架正后，他却鲜有的紧张了，莫名感觉自己是在关公面前耍大刀。

“没关系，公用的乐器肯定没有自己的顺手，这次也只是场试手。太紧张可拉不好琴。”

这么浅显的道理宋星锦自然也懂，迅速调整好状态，对着赵世堂刚刚给随机抽的张乐谱，便拉了起来。

才拉几个音节，他便知道是哪一曲了。熟悉的感觉再次回来，感觉时间也比往常过得更快了一些。

等他结束演奏后，才看向闭着眼睛享受的赵世堂。

“看来，乐团来了一个了不起的新人。”

闯进来的是个周正的年轻人，牛仔裤搭宽松毛衣，一股子休闲风。

男人倚在门框边，双臂抱胸，嘴角含笑，眼里闪烁着惊喜兴奋的光芒。

“老赵，你从哪儿挖来的宝贝？”他大步走进来，皮鞋在木地板上敲出清脆的声响。

赵世堂睁开眼，笑着介绍：“这位是乐团的首席指挥，林淮。”又转向宋星锦，“这是新来的大提琴手，宋星锦。”

林淮上下打量他，忽然笑了：“刚才那段勃拉姆斯，是你第一次用这把琴？”

宋星锦点头，有些局促：“音准和手感都不太适应，有几个地方没拉好。”

“没拉好？”林淮挑眉，转头看向赵世堂，“老赵，你听听，这孩子管这叫‘没拉好’，可比你刚来的时候谦虚多了。”

赵世堂笑着摆了摆手，“好汉不提当年勇，”过去拍了拍宋星锦的肩：“别紧张，林指挥平时不这样，他是真被你震住了。”

林淮走近，伸手拨了拨琴弦，若有所思：“你的音色很特别，像是有故事在里面。”他抬眼，“有兴趣去排练厅看看吗？正好今天有合奏彩排。”

宋星锦眼睛一亮：“可以吗？”

“当然。”林淮勾唇，“不过，待会儿可别被吓到。”

排练厅里，乐手们三三两两聚在一起调音、闲聊，见到林淮进来，纷纷安静下来。

“各位，介绍一下。”林淮拍了拍手，“这位是宋星锦，新来的大提琴手。”

众人友善地点头致意，但眼神里多少带着审视——乐团的新人，总得先过“耳测”这一关。

“今天排《柴五》第二乐章。”林淮拿起指挥棒，环视众人，“宋星锦，你坐大提琴组最后一排，先跟着感受一下。”

宋星锦点头，抱着琴坐下。

前奏响起，他微微闭眼，手指轻轻搭在弦上，没有急于加入，而是先聆听整个乐团的呼吸。直到某个瞬间，他手腕一沉，琴弓稳稳落下——

不是突兀地插入，而是像一滴水落入湖面，涟漪无声，却让整片湖水泛起微光。

林淮的指挥手势微不可察地顿了一下，随即嘴角扬起。

一曲终了，乐团里有人低声议论：“那个新人……有点东西啊。”

林淮放下指挥棒，看向宋星锦：“第一次合奏？”

宋星锦答复道:“在学校的时候有过几次。”

“骗人的吧？这种的程度可不是只有几次这么简单啊。”有人笑出声。

林淮却认真道：“你的节奏感和音色控制，不像新手。”他顿了顿，“下周考核，你直接上合奏吧，别浪费天赋。”

赵世堂在一旁笑着补充：“我说什么来着？这孩子是个天才。”

与此同时，医院手术室里：

主刀医师还在工作，周围的副手利索的帮忙换工具，还有几个实习生站在最外围踮起脚尖探头往里看。

主刀医师的脸被手术帽和口罩完全遮住，只露出一双眼睛——那是一双极沉静的眼睛，瞳孔漆黑，眼尾微微下垂，睫毛在无影灯下投下淡淡的阴影，

眼神专注而平静，没有一丝多余的情绪，仿佛整个世界都被隔绝在手术室之外，只剩下他手中的刀、病人的创口，以及精确到毫米的操作轨迹。 握持手术刀的姿态既稳又轻，又像是钢琴家触碰琴键，精准而优雅。

终于，主要部分完成，副手接手缝合，长达六个多小时的手术终于顺利结束。

医生们陆陆续续从手术室里出来，宋知旭揉了揉发酸的眼睛。

“宋医生，你弟弟今天入职？”一旁的麻醉师随口问道。

“嗯。”宋知旭应了一声，语气平静，但手上的动作微不可察地放缓了一瞬。

“我哥当年可没你这么淡定。”麻醉师笑了，“我第一天上班，他特意请假来医院门口蹲着，生怕我迷路。”

宋知旭没接话，只是问：“你们后来怎么相处的？”

“啊？”麻醉师一愣，随即反应过来，笑道：“就……正常兄弟那样呗。他啰嗦，我嫌烦，但有事的时候，他永远第一个冲过来。”

说到这个满脸自豪，宋知旭看着他莫名心酸，默了一会儿，忽然说：“我弟回国那天，我在机场等了他四个小时。”

麻醉师挑眉：“然后呢？”

“然后……”宋知旭垂眸，声音低了几分，回忆起当时他身边的红裙女孩，“临时加班。”

“嗐，白衣天使嘛。”麻醉师拍拍他的肩，看他的表情还以为是因为这事闹别扭了，安慰道:“兄弟俩没有隔夜仇，一顿饭就好了。”

宋知旭没再说话，只是自顾自的洗手，仿佛刚才的对话从未发生。

下班时间，赵世堂和林淮邀请宋星锦去吃饭。

“附近有家不错的粤菜馆，就当欢迎宴。”赵世堂笑道。

宋星锦站在乐团门口，低头整理琴谱，余光却瞥见林淮忽然停下脚步，朝窗外抬了抬下巴。

“那是谁？站那儿半天了。”

宋星锦顺着他的视线看过去，手指蓦地收紧。

夕阳下，宋知旭靠在车边，白衬衫袖口挽到手肘，手里拎着一袋东西，正低头看表。光影在他轮廓上镀了一层浅金，连影子都修长挺拔得过分。

……他怎么在这儿？

宋星锦的呼吸滞了一瞬，随即绷紧下颌。

“我哥。”他冷淡道，语气像是提及一个无关紧要的陌生人。

林淮挑眉：“你哥？我还以为是哪个模特来取景。”

宋星锦没接话，只是攥紧了琴谱边缘，纸张在他指腹下发出细微的摩擦声。

他不该来的。

他们早就说好了，不，准确来说，是宋星锦单方面决定了——回国后，他们之间除了法律上的兄弟关系，什么都不该再有。

可宋知旭偏偏出现了。

还拎着那个该死的、眼熟的纸袋。

“去吧。”赵世堂拍了拍他的肩，“别让人等久了。”

宋星锦抿唇，最终迈步走了出去。

脚步声惊动了低头看表的人，宋知旭抬眼，目光平静地落在他身上。

“你怎么来了？”宋星锦站定，语气硬邦邦的。

宋知旭没回答，只是把手里的袋子递过去：“你早上没吃早餐。”

又是这样。

宋星锦盯着那个纸袋，胸口泛起一阵尖锐的刺痛。

四年前，他也是这样，平静地递过来一张机票，然后说——“别回来了。”

现在又装作什么都没发生过，带着他小时候爱吃的早餐，站在这里等他。

他凭什么？

宋星锦没接，只是冷笑：“现在送早餐？下午三点？”

宋知旭的手在空中顿了一秒，随即收回，声音依旧平稳：“热过了。”

风掠过树梢，沙沙作响。

宋星锦盯着他，忽然伸手夺过纸袋。

——豆沙包的甜香混着芝麻豆浆的浓郁热气涌出来，瞬间裹住他的指尖。

……还是那家店。

那家他曾经最喜欢的早点铺。

宋星锦的喉咙发紧，猛地攥紧纸袋边缘，塑料袋在他掌心发出刺耳的声响。

“谢谢。”他生硬地说，转身就要走。

“星锦。”

宋知旭的声音在身后响起。

宋星锦停住，没回头。

“下周考核，”他听见自己说，语调刻意放得漫不经心，“你要来看吗？”

——他在干什么？

这句话脱口而出的瞬间，宋星锦就后悔了。

可夕阳西沉，风卷着落叶擦过他的裤脚，他居然可耻地……在等一个答案。

宋知旭沉默了两秒。

“好。”

宋星锦头也不回地走了。

纸袋里的豆浆烫得他指尖发红，可他死死攥着，像是攥着某种不堪一击的盔甲。

只是一顿早餐而已。

只是一句“好”而已。

什么都不会改变。