17

很多年前，这座城市罕见地拥有一个多雨的夏天，那时俞峤十岁。

晚上，老宅的管家通常会在七点半为赵秋瑛打开电视，充当赵秋瑛看书时候的背景音，而他在晚饭后有半个小时的自主支配时间，在俞礼明回来前，他能够看完一整场天气预报。

其实小时候的俞峤和俞珩宇关系并不亲近，俞珩宇从小闹腾，和寡言少语的俞峤玩不到一起，当然也静不下心来看枯燥的天气预报，吃完饭就不知道野到哪里去了。

“今年6到8月，截至今天为止，首都南郊观象台观测降雨日数为42天，累计降雨量812.3毫米，是常年同期雨量的两倍左右，据预测，本周将会持续降雨，且风力较大，市民出行应多加小心，逗留室内时关好门窗，做好防风防雨工作。”

熟悉的电视台，熟悉的天气播报员，熟悉的语调和口癖。

天气预报结束后，俞峤打算回书房完成俞礼明交给他的每天一起的商业案例分析，赵秋瑛叫住他说不急，“你爸和小叔到临市开会，一时半会没这么快回来，你多玩会儿。”

俞峤觉得没什么好玩的，但他还是留在赵秋瑛身边陪她说话。

那时赵秋瑛还没有生病，身体健朗，头发也是黑的，她坐在红木摇椅上，膝头摊着本书，“最近在学校怎么样？有没有什么有意思的事？”

俞峤低着头思考了很久，仰起头看着赵秋瑛说了件竞赛班的老师讲错题的趣事，赵秋瑛当然不是想听这些，“和朋友一起玩的时候，没什么有趣的事情么？”

这次俞峤思考得更久了，最后来了一句，“没有。”

如果是旁人听了或许会觉得是没有有趣的事，可赵秋瑛知道他的意思，摸摸他的头，“不爱交朋友可不好，人都是需要朋友的。”

“需要很多时间。”俞峤口吻像个大人，说出来的话一板一眼。

“你才多大，有的最多就是时间了。”赵秋瑛说，“上个月你们年级去新加坡研学，你是不是没有一起去？”

“之前去过了。”俞峤解释。

赵秋瑛像是不太高兴，片刻后，她喃喃自语，“你爸将你逼得太紧了，等他回来我得说说他。”

俞峤没再说话。

可是那晚俞礼明和俞成谦都没有回来，后半夜家里电话铃响，起初是阿姨拿起话筒轻声细语地问是哪位，很快变成了慌乱的呼喊声。

先下楼的是何歆华，她接过话筒，听完后先是双眼失焦的茫然，只花了几秒反应过来后急切地询问在哪家医院，伤势如何。

整个老宅的灯都亮了起来，所有人惊惶不定，却又不敢表现得太过明显，而俞峤站在二楼的书房门口，看着平日最优雅从容的何歆华在浑身发抖，并不知道发生了什么。

后来的事又急又乱，俞峤被带到了正在抢救俞礼明和俞成谦的私人医院，进入医院门口时保镖将他团团围着，他还是从缝隙中看见了已经蹲守在路边的狗仔和记者。

人们将他带到抢救室门口，所有人都在等，压抑的哭声此起彼伏，赵秋瑛训了一次，没人敢再哭。

几个小时后，俞成谦先被抢救过来，从抢救室出来的医生说俞成谦可能需要截肢，一大批专家在会议室里给何歆华和赵秋瑛汇报情况，提供方案。

躺着俞礼明的那间抢救室则长久没有动静，身边有人来拉俞峤的手，俞峤板着脸，挣开了，依旧坐在长椅上一动不动。

天蒙蒙亮时，他听到旁边的人传来谈论声，说医院外已经被记者围得水泄不通，还说驾驶司机没救过来。

第一阶段的抢救结束后，俞礼明被转移至SICU进行监测，期间，家人，副总，律师，公证人员都在病房外等候。

伤势实在太重，饶是前期强装镇定的赵秋瑛在和医生沟通后也晕了过去，周舜容不在，何歆华做不了主，还是俞峤的叔公出来主持大局。

作为俞家的实际控制人，在普通人还在谈“死”色变时，俞礼明就已经立好了详尽的遗嘱，这也是俞家家主责任的一部分，而这里的这些人，有人祈祷他可以醒来，如果不能如愿，而另外一些人的用处，就是见证他的死亡。

三天后，随着最后一场手术的提示灯变暗，医生宣告抢救无效。

俞礼明去世的消息像是一滴水滴入滚烫的油锅之中，外界沸腾了，新闻已经开始争相报道，所有事情好像都乱了套，更预示着无数牌桌即将重新洗牌。

可这和俞峤无关，医生宣告抢救结果时，他被管家拥在怀里，手攥成了拳头，随着医生最后一个字落下，他挣脱开管家的双手，往抢救室的门口跑去。

很快有人上来抓住他，俞峤嘴里发出类似兽类呜咽哀鸣的声音，眼也变得通红，却没有流下一滴眼泪。

他咬打着将他拦住的何歆华，俞珩宇被吓坏了在旁边哭，等到俞峤没有力气了，何歆华将一旁的俞珩宇也拥过来，两个孩子在她怀里，眼泪流到了一处。

葬礼结束后，赵秋瑛太过悲伤，住进了医院，她已然经不起大的刺激，更无法看顾俞峤，何歆华更多的注意力在俞成谦的复建上，其他叔伯则各有各的心思。

没有人能联系上周舜容，她出海科考时经常如此，那时候海事通讯的技术还不发达，即便配备了卫星电话，也只有在极少数情况下可以打通。

直到半月后科考船靠港，周舜容得知俞礼明的死讯，提前退出科考任务，返回首都。

那时候俞礼明已经下葬，墓地在琴山陵园的最深处，高耸的黑色围栏将俞家墓园和其他墓地分隔开来，周舜容牵着俞峤来到墓前。

墓碑上的黑白照片里，俞礼明一副不苟言笑的严肃表情，眼底是褪不去的杀伐决断，他样貌还很年轻，周舜容起初只是看着照片沉默，许久后她伸手碰了下墓碑，那瞬间，俞峤看见了她夺眶而出的眼泪。

她弯下腰，被捂在掌心下的嘴发出悲鸣，俞峤也是那一刻被母亲的眼泪提醒，自己的父亲已经离开了自己。

此后，俞峤每个月都会来琴山陵园，通常只是站一会，刻板地冲着墓碑上的照片汇报最近的学习成绩，分析了哪些商业案例，背了哪些金融法案，然后离开。

一个人长期在高压环境下成长，就算突然失去压力来源，也不会轻易偏离熟悉的轨道，后来俞峤学习物理，后知后觉地发现十岁的自己像牛顿第一定律里的那颗小球。

赵秋瑛知道了，让保镖不用跟，让他一个人呆一会。

大部分时候陵园里只能看到他一个人的身影，可有一次不一样，那天离俞家墓地稍远的另一片墓地有一群人在列队哀悼，可俞峤没有在意，他依旧重复着汇报流程。

在俞峤转身准备离开时，他看见一个小孩，正趴着黑色围栏，额头抵在横杆上，脸从缝隙探进来，往他这边看。

见被发现了，小孩也没有跑开，他咧嘴笑了笑，阳光照得他眼睛亮亮的，说道：“你好呀。”

俞峤看着他，没有说话。

“你为什么一个人？你在干什么？”小孩把脸从栏杆里挤进来一点，两颊的肉挤得像圆滚滚的包子。

俞峤想用他的答案来回答他的问题，“你为什么在这里？”

小孩也穿着黑色衣服，显然是来参加吊唁，可他却说：“我不知道，我爸爸妈妈带我来的。”

那就可能是远房亲戚，或者父母的友人。

小孩比俞峤矮一些，看着像是只有七八岁的模样，他又说，“那边的大人有自己的事情，爸爸妈妈让我今天安静一些，可是我好无聊，然后我就看到你了。”

喋喋不休的小孩却有一张精致得过分的脸，让俞峤想起班上女同学爱玩的娃娃，他虽然不说话，可也没有走开，就站在不远不近的距离听小孩说话。

“你怎么不说话，你是哑巴么？”

“我刚才说过话了。”

“哦对，我忘了。”

小孩指了指俞峤身边的长椅，“我能进去么？”他也不再贴在围栏上，而是站直身体，两边脸和额头被围栏压出了三条印子，像少了一条边的正方形。

俞峤看着印子难以控制地笑了一下，小孩感到很奇怪，“你为什么笑？”

笑话别人是不礼貌的行为，这是俞峤从小受到的教育，他马上收敛笑意，因为感到愧疚，他回避了小孩的问题，而是点点头道：“你可以进来。”

“你真好。”小孩欢天喜地地进入俞家的独立墓园，爬上长椅坐下，见俞峤还是站在原地，又跳下来抓着俞峤的手拉到椅子边上，“你也来坐。”

不得已，俞峤和他坐到了一起。

小孩从兜里掏出了两根棒棒糖，一根塞到了俞峤手心，一根撕开包装塞到自己嘴里。

俞峤没有把糖吃掉，而是放在了口袋里，小孩没问为什么要收起来，而是又从兜里掏出了一支竹蜻蜓。

小小的口袋和哆啦A梦的百宝袋似的。

见他要玩，俞峤按住了他的手腕，“这里不能玩这个。”

小孩眨眨眼，“为什么？”

“会掉到墓上。”

他歪着脑袋想了一会，很听话地垂下手，片刻后又把竹蜻蜓塞到俞峤手里，“那送给你吧。”

“为什么？”

“谢谢你今天愿意陪我玩。”小孩一本正经地说道。

我没有愿意陪你玩。俞峤心想。

可是他没有说出来，也没有去接那支竹蜻蜓，小孩举了半天的手，都快没力气了，见面前的哥哥还是没有动静，于是强硬地抓住俞峤的手来拿。

俞峤刚要收下，余光看到了俞礼明的遗照，动作瞬间变得僵硬，原本抓住竹蜻蜓的手重新松开，小孩弄不懂眼前的人怎么那么别扭，“你不喜欢这个么？”

说着他从口袋里翻找起来，良久叹了口气，“我今天没有带别的来，给不了你其他东西。”

脸上的沮丧意味太过浓烈，俞峤还是将他放到一边的竹蜻蜓拿了起来，“就这个吧，谢谢你。”

小孩这才重新开心起来。

可能小孩真的无聊坏了，开始自言自语地说话，先是说早上吃的包子是最不喜欢的荠菜馅，然后说周末的作业还没写完，语文老师可严格了，说不定又得将他叫去办公室。

俞峤体会不到没写完作业被叫办公室的恐惧，于是一言不发。

“语文老师让我们写作文，题目叫什么……我的梦想。”小孩摇头晃脑地说道，“搞不懂那是什么东西。”

夕阳残光透过头顶柏树的枝叶洒在长椅的两个孩子身上，俞峤手里握着竹蜻蜓，轻声提醒，“就是你以后想做什么。”

“以后这么久的事，现在怎么知道。”小孩不理解，“你知道？”

俞峤看向俞礼明的墓碑。

从前或许知道，那时候路都是俞礼明帮他规划好的，俞家未来的家主，靖远未来的实际控制人，可是现在俞礼明已经不在了，他的路好像瞬间遍布大雾，没办法拥有这个年纪该拥有的样子，也没办法再按原先的轨道走下去。

或许靖远不需要他，只是俞礼明觉得靖远需要他。

可是父亲已经不在了。

俞峤有不符合年纪的老成，但也不是什么都想得通，沉默久到小孩已经将棒棒糖嚼碎，他才说：“不知道。”

“我就说嘛。”小孩叼着棍子，含糊说道。

他们一起坐了很久，俞峤难得主动提出问题，“你叫什么名字？”

“许今安。”小许今安问，“你呢？你叫什么？”

俞峤还没来得及答，围栏外有人找了过来，“小安，你怎么在这里打扰别人，走了，回家了。”

俞峤扭头看，是一个身穿黑色长裙，气质很好的女人，许今安腾地一下从长椅跳到地面上，瞬间将他问别人名字的事抛诸脑后，边往外跑边说：“我妈妈喊我了，再见，下次再来找你玩。”

许今安来得突然，跑得又快，俞峤没法告诉他，他的爸妈或许不会允许他再来这里，而且就算来了，也不一定能找到自己。

只能看着他越跑越远了。

黑裙女人牵住许今安的手，许今安活泼地喊她妈妈，女人没有责怪他乱跑，蹲下来帮他擦了一把额头的汗，临走时女人看了一眼俞峤，露出了一个和悦的笑。

很快，一大一小消失在了俞峤的视野中，暮景，残阳，柏树叶被燥热的风轻轻吹动，偌大的墓园，只剩下俞峤一个人。

后面俞峤连着几天都来了墓园，直到这座城市那个多雨的夏天过去，也没再见到那个叫许今安的男孩。