夏语凉揉了揉泛红的眼角，忍不住又打了个小小的哈欠。
"好啦。"陆旭停下敲键盘的手，转头看他时眼镜片上划过一道温柔的光，"去找他们玩儿吧，看我写论文确实挺无聊的。"他伸手揉了揉夏语凉睡得翘起来的发梢，"而且我也没想好写什么。"
"啊，好吧。"夏语凉不好意思地抿嘴笑了笑，眼角挤出两弯月牙，却也不推脱，"那我出去了，你加油好好写吧。"
走廊里只亮着一盏昏黄的壁灯，夏语凉趿拉着拖鞋慢悠悠地晃出来。余小飞的房门半掩着，漏出一线暖光。他探头望去，只见李临沂独自盘腿坐在床上，笔记本电脑的荧光映在他素净的脸上，将他的睫毛投下一片细密的阴影。
"你在看什么？"夏语凉趴在门框上，声音不自觉地放轻了。
李临沂似乎被惊了一下，肩头微微颤动。"《怦然心动》。"他答完才转过头来，屏幕的光在她眸子里洒下一片碎星。
"哦！这个我看过！"夏语凉眼睛倏地亮了起来，三步并作两步蹦到床边，很自然地拖过椅子反着坐下。他双臂交叠搭在椅背上，下巴抵着手臂，发梢还翘着一撮呆毛。"我挺喜欢这部电影的。"
"哦？"李临沂挑眉，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，"看不出来啊，夏少爷居然喜欢看爱情片。"
夏语凉摇摇头，目光落在屏幕上那个固执追爱的小女孩身上。"我不喜欢看爱情片。"他声音轻了下来，"大多数爱情片都是误会叠着误会，猜忌连着猜忌，我看着都觉得累。"他歪了歪头，露出一颗小虎牙，"有什么事情说清楚不就好了吗？不过——可能是我把什么事都想得太简单了。"
"其实..."李临沂的声音忽然变得很轻，像一片羽毛落在水面上，"我也觉得简单点挺好的。"他垂下眼睛，指尖无意识地摩挲着睡衣上的褶皱，"只是很多事...总有说不出口的理由。"
夏语凉没注意到他话里藏着的叹息，只是因为他难得的赞同而雀跃起来。他指着屏幕兴奋地前倾身子："所以啊，我喜欢这部电影！"他的眼睛在昏暗的房间里亮得出奇，"他们的感情多干净，多纯粹啊。而且从小一起长大..."声音渐渐低了下去，带着几分向往，"真羡慕他们有这么长的时光可以慢慢喜欢一个人。如果我也能有一个从小就喜欢到大的人就好了..."
他说这话时，完全没注意到身旁的李临沂突然攥紧了被角，指节都泛了白。
夏语凉也是后来才明白，人会长出看不见的茧。
毕业前夕整理旧物时，他在笔记本夹层里翻到一张泛黄的照片——大二那年社团春游，十几张年轻的脸挤在镜头前，笑得没心没肺。指尖抚过那些熟悉的面孔，如今大半都已散落在不同的城市，连朋友圈点赞都成了奢侈。
他忽然想起那位学姐说这话时的神情。深秋的银杏叶落满她肩头，咖啡杯里升起袅袅白雾，她说"人生是短暂的"时，睫毛在眼下投出蝴蝶振翅般的阴影。那时他正剥着糖炒栗子，金黄的碎屑沾了满手，只觉得学姐杞人忧天。
"认识新朋友就像买股票呀。"学姐用银勺轻轻搅动杯中的拉花，天鹅脖颈渐渐融化成一片混沌，"要研究财报，要观望行情，最后可能血本无归。"她突然笑起来，眼尾泛起细纹，"而我们...已经没有试错的资本了。"
当时他笑得差点被栗子呛到，如今却在每个加班的深夜反复咀嚼这段话。写字楼的玻璃幕墙倒映出他模糊的身影，西装革履，眼神疲惫，和照片里那个举着啤酒瓶大笑的少年隔着四年的光阴对望。
成年人的世界像一场精确的沙漏计时。相亲要计算沉没成本，社交要评估人脉价值，连朋友圈点赞都要权衡亲疏远近。不知从哪天起，他的通讯录再没出现过新名字，周末永远固定在那几家熟悉的餐馆，连便利店店员都知道他要买什么口味的饭团。
直到某个寻常的雨天。
电梯故障的提示音响起时，他正盯着手表计算要迟到的分钟数。转身撞进一双带着笑意的眼睛，对方发梢还挂着未干的雨珠。"看来要爬二十三层了？"那人晃了晃手里的咖啡纸杯，热气氤氲间飘来一句，"要不要赌赌谁先到顶？"
夏语凉怔了怔。他看见对方运动鞋上沾着泥点，看见他随意卷起的衬衫袖口，看见他身后落地窗外的雨幕如水晶帘般晃动。某个尘封已久的开关突然咔哒轻响。
"好啊。"他听见自己说。这声音如此陌生，又如此熟悉，像是从四年前的旧照片里传来的回音。
旋转楼梯间响起错落的脚步声，带着雨气的风从安全通道灌进来。在第十八层的转角，夏语凉撑着膝盖喘气时，忽然想起学姐另一句话："但总有例外——当缘分来的时候，连计算器都会死机。"
"从小就喜欢一个人吗？"李临沂的声音忽然轻了下来，指尖无意识地摩挲着电脑边缘。屏幕的微光在他眸中流转，映出几分庄周梦蝶般的恍惚，"少时慕艾，安知非执象而求、咫尺千里？"他顿了顿，喉间轻轻滚动，"说不定是种错觉，是种依赖？童年时的情感，会不会只是月光下的错觉？就像我们小时候分不清萤火虫和星星的区别？”
夏语凉望着屏幕上坐在高高的梧桐树上的女孩，望着她执着的身影，嘴角扬起一个恍若清晨的弧度："喜欢是藏不住的吧？就像春天的第一株嫩芽，冬天的第一片雪花。"就像...就像你知道草莓蛋糕是甜的一样需要理由吗？"他转头看向李临沂，眼睛亮得像盛了星光，"难道你会把讨厌说成喜欢吗？"
"那确实不会。"李临沂低头抿了抿唇，一缕碎发从耳后滑落，垂在颈间随着呼吸轻轻颤动。
"所以啊——"夏语凉突然跪坐起来，膝盖陷进柔软的床垫，整个人倾向李临沂的方向。他身上淡淡的柑橘香气混着年轻男孩的体温扑面而来，"我很喜欢电影里这句话。"他的手指点在暂停的画面上，恰好是那句台词特写。
李临沂看着近在咫尺的指尖，忽然觉得氧气有些稀薄。他悄悄往后挪了半寸，却听见夏语凉清朗的声音念道："有人浅薄，有些人金玉其外而败絮其中..."他念得很慢，每个字都像一颗温润的鹅卵石，轻轻投进她心湖，"...直到有一天，你会遇到一个彩虹般绚丽的人。"
李临沂看见他的瞳孔里映着屏幕的微光，像两盏小小的渔火："该怎么理解呢？"
"我想..."夏语凉望向窗外，夜色中有一架飞机正划过天际，留下光的轨迹，"首先要有《小王子》里那种勇气，敢于驯服一朵玫瑰。"他掰着手指数，指节发出轻微的脆响，"然后像《瓦尔登湖》里的梭罗，在喧嚣中守住自己的湖泊。"最后一个数字落下时，他的声音突然低了下来，"最重要的是，要像特蕾莎修女那样，拥有不求回报的慈悲。"
说到这里，他忽然泄了气似的倒回椅子上，后脑勺撞出闷闷的响声："但好难啊——"他拖长音调，像只沮丧的大型犬，"我最多只能做到第二点..."
李临沂看着他皱成一团的眉眼，忽然很想伸手抚平那些褶皱。他蜷起的手指微微发颤："为什么？"
"你看啊——"夏语凉掰着手指给她看，"首先，我肯定不敢主动表白。"他的耳尖突然红了，"然后...我也做不到无条件对别人好。"他垂下眼睛，声音渐渐低下去，"我和她比起来...大概连彩虹的影子都算不上吧，通俗点说，就是要做一个敢于表达爱意，大胆追求自己想要的人吧，同时做一个上进的人，在这喧嚣的城市努力沉淀自己，不被浮华侵蚀，还要做一个善良的人，因为一善染心，万劫不朽。百灯旷照，千里通明，就像女主一样，她并没有嫌弃自己智障的叔叔，而是在尽自己的努力去帮助他，这样的人应该算得上是彩虹般绚丽般的人吧，但......即使是这样，也觉得做起来很难。”
夏语凉低头摩挲着牛仔裤上的破洞边缘，那里已经磨出细软的纤维。"我啊..."他忽然笑起来，眼角挤出几道细纹，"大概就像超市里卖的那种速食便当——包装上印着豪华牛排，打开来不过是块酱汁肉饼。"
李临沂正端起玻璃杯喝水，闻言差点呛到。水珠顺着他的手腕滑进袖口，在棉质袖子上晕开深色的痕迹。"谁要你当彩虹了？"他放下杯子时，杯底与桌面碰撞出清脆的声响，"现实生活又不是电影分镜脚本。"
"那你觉得我..."夏语凉突然凑近，手肘撑在膝盖上。他今天用了柑橘味的洗发水，发梢还带着浴室潮湿的水汽，"在你眼里像什么？"
窗外的樟树沙沙作响，一片嫩叶粘在纱窗上。李临沂凝视着他瞳孔里自己的倒影，忽然伸手弹了下他的额头："像便利店门口那种会唱歌的招财猫——"他模仿着机械的摆动动作，"整天傻乐，电池还特别耐用。"
"喂！"夏语凉捂着额头向后仰，椅子发出不堪重负的吱呀声。他耳尖以肉眼可见的速度泛红，像被夕阳染透的云朵，"我在你心里就这形象？"
李临沂已经转身去够书架上的书，米色毛衣随着动作拉起，露出一截白皙的后腰。"那你平时都看什么推理作品？"他抽出一本《东方快车谋杀案》，书脊在灯光下泛着陈旧的金色，"总不会是《名侦探柯南》吧？"
"东野圭吾。"夏语凉下意识回答，随即睁大眼睛——李临沂指尖正停在那本《流星之绊》上。布质封面上三道银色烫痕，仿佛真的流星划过夜空。
"这本？"他的指甲轻轻叩击书封，发出哒哒的轻响。
夏语凉突然忘记呼吸。他看见李临沂翻开扉页，看见自己当年用蓝色圆珠笔在角落画的小小流星，看见他指尖抚过那句"我们三人是流星"时微微颤动的睫毛。
"原来你也..."他的声音卡在喉咙里。此刻他们之间漂浮着无数细小的尘埃，在午后阳光里如同微观的星河旋转。
夏语凉的手指无意识地摩挲着书页边缘，那里有他反复翻阅留下的折痕。"《流星之绊》最打动我的，是东野圭吾对创伤记忆的文学重构。"他的声音突然带上了一种罕见的学术感，"三个孩子在流星雨之夜同时经历了天体奇观和家庭惨剧，这种极端的情感对冲——"
"——将流星这一意象异化为创伤的标记。"李临沂突然接话，指尖轻轻敲击着杯壁，"就像《百年孤独》里那场杀死三千多人的花雨，美好事物突然被赋予残酷的隐喻。"
夏语凉惊讶地睁大眼睛，杯中可乐的气泡在沉默中不断破裂。"没错！"他向前倾身，手肘撑在膝盖上，"但东野圭吾的突破在于，他没有让流星停留在创伤符号的层面。十四年后，当他们在雨中再次'看见'流星时——"
"——完成了对记忆的祛魅。"李临沂的指甲在玻璃杯上轻轻一叩，"电视剧这个改编真是神来之笔。原著里他们其实没看到流星，但影视化让三人站在雨中的主观镜头里，流星穿透雨幕照亮他们的脸..."
"这就是后现代叙事最精妙的地方！"夏语凉激动得差点打翻可乐，"表面是侦探小说的外壳，内核却是对传统'复仇叙事'的解构。你看他们最终找到的凶手，根本不是想象中穷凶极恶的歹徒，而是..."
"一个同样被命运捉弄的普通人。"李临沂轻声补充。他的睫毛在屏幕光里投下蛛网般的阴影，"东野圭吾在暗示，真正的恶魔是那个让所有人沦为受害者的偶然性。就像《俄狄浦斯王》里那场著名的瘟疫..."
夏语凉突然安静下来，盯着杯中逐渐平息的气泡。"所以我才说它比《白夜行》温暖。唐泽雪穗和桐原亮司是彼此唯一的光，但静奈他们..."他的喉结滚动了一下，"他们始终保持着向外界敞开的可能性。特别是当静奈遇到那个警察..."
"高山久伸。"李临沂准确地说出角色名字，"这个角色设置很有意思。作为追查他们的刑警，却成了静奈的光明引路人。东野圭吾在这里颠覆了传统侦探小说'警察-罪犯'的二元对立..."
窗外的树影突然摇晃起来，一阵风穿过纱窗，翻动了茶几上的书页。夏语凉发现正好停在第七章的插图——三个剪影站在雨中的屋顶。他伸手按住书页时，注意到李临沂的左手无名指有一道浅浅的钢笔痕，像是长期写作留下的印记。
“我时常想，如果有个人也和我有这么深的羁绊就好了。”夏语凉叹了口气，道。
“夏语凉，没看出来你是一个理想的浪漫主义者。”
“哈哈哈，可能吧，我喜欢美好的东西，毕竟生活已经够不容易了。”所以喜欢温暖的东西，喜欢美好的结局，讲了那么多话，夏语凉口也有些干了，没忍住干咳了起来。
"你..."他刚想开口，李临沂却突然站起来。
"要续杯吗？"他晃了晃见底的可乐瓶，塑料瓶身发出空荡的声响。没等回答就走向厨房，拖鞋在地板上留下一串潮湿的脚印——方才打翻的汽水溅湿了她的脚踝。
夏语凉望着她的背影，突然想起书中那句"我们就像流星，注定要燃烧自己来照亮彼此"。冰箱门开关的声响中，他低头发现自己的拇指正无意识地抚摸着书页上那句划线的话："没有谁的人生，应该被一个夜晚定义。"
当李临沂拿着新倒的可乐回来时，杯沿上多了一片柠檬。他什么也没说，只是把杯子推到他面前。碳酸气泡在柠檬片周围形成细小的漩涡，就像命运长河里那些微妙的转折点。
夏语凉接过那杯冒着气泡的可乐时，指尖不小心碰到了李临沂的手。
只是一瞬的触碰，却像是被静电击中，从指尖一路麻到了心尖上。他慌忙缩回手，玻璃杯壁上的水珠顺着他的手腕滑落。
"喝吧，可口可乐。"李临沂的声音低沉，特意在"可口可乐"四个字上加了重音。
夏语凉眨了眨眼，盯着杯子里冒着气泡的深褐色液体，嘴角不自觉地上扬。这不是普通的可乐，是她从小就只喝的可口可乐，从来不肯碰百事可乐的那种执着。他曾经因为这个小癖好被陆旭笑话了很久，说她"味蕾有问题"。
可没有人知道，他天生不是这样的。
"你特意给我买的吗？"夏语凉惊喜地拿起杯子，手指不经意地擦过李临沂的指尖，那一小块皮肤立刻像被烫到一样发麻。
李临沂迅速收回手，耳尖泛起微红："哼，你可别想太多。"他别过脸去，声音刻意冷淡，"我只是和旭哥去了趟24小时便利店顺便买的，谁叫你这么难伺候。"
夏语凉将杯中的可乐一饮而尽，嘴隔着玻璃杯在偷笑。碳酸气泡在舌尖炸开，甜中带苦的熟悉味道让她莫名安心。这哪里是普通的可乐，分明是一杯费尽千辛万苦才求来的圣水——因为附近的便利店最近都在卖百事可乐，要找可口可乐得走两条街去那家小超市。
"哈哈，还好吧。"他尴尬地笑了笑，犹豫要不要说出自己知道的事实。李临沂会嫌她事儿多吗？最终她还是没有说出口，转而伸了个懒腰，"今天可真愉快啊！玩的好爽。"
"那你还那么菜！"李临沂挑眉，嘴角却带着若有若无的笑意。
"哎呀，这也不能怪我啊！"夏语凉鼓起脸颊，"林程和余小飞老作弊，而且我也不熟练嘛。"他突然眼睛一亮，"这样吧，等过段时间，我练练，咱们再来比比怎么样？你今天都没上场。"
"哼！"李临沂轻笑一声，那声音像是从胸腔深处震出来的，让夏语凉的脊背一阵酥麻，"我怕你输得哭鼻子。"
"切，我才不会，我又不是小孩子！"夏语凉摆摆手，"只要不真的玩钱就行。"他顿了顿，表情突然变得认真，"毕竟我穷啊！而且又打得不好，不过要是按照今天的情形倒是可以，但赌博犯法，还是算了吧！哈哈哈。"
"财迷。"李临沂的评价简短而精准。
夏语凉不反驳，这点他倒是坦然承认。谁不喜欢钱呢？傻子才会和钱过不去。她曾经还有个想成为全武汉市首富的梦想呢！虽然现在这个梦想已经缩水成了"毕业后能找到月薪过万的工作"。
窗外的夜色已深，公寓楼里的喧闹声也慢慢平息下来。夏语凉看着李临沂的侧脸在台灯下投下柔和的阴影，突然觉得这一刻无比珍贵。
"哈哈，你看人家出国留学的，"他随口说道，手指无意识地在玻璃杯上画着圈，"不是去吃米其林西餐厅就是开着敞篷车逛夜景，或者去看一场歌剧什么的，哪儿像咱们这么接地气啊！"
李临沂转过头，黑曜石般的眼睛直视着她："挺好的啊，用林程的话说就是弘扬中国传统文化了。"他顿了顿，嘴角微微上扬，"而且在家呆着不香吗？又有暖气。"
"这倒是，"夏语凉笑出声来，"米其林别提有多难吃了，而且还吃不饱。附近有个纽约咖啡厅就是，装修的富丽堂皇，但里面的东西巨难吃！"她做了个夸张的嫌弃表情，"我还是比较喜欢吃烧烤啊，火锅啊之类的，可能我终究是个俗人吧！"
"我也是。"李临沂轻声说，目光柔和下来。
这简单的三个字让夏语凉心头一暖。她突然想起什么，眼睛亮了起来："哦，还有啊！你不知道之前我和尹宁不知道发什么疯，凌晨两点跑去多瑙河散心，也是一个冬天..."
他绘声绘色地讲起那段经历，手舞足蹈地描述多瑙河上的雾气，尹宁如何吓唬她有浮尸，以及他们遇到醉汉的惊险遭遇。李临沂安静地听着，时不时发出低沉的笑声。
"...那群醉汉举着拖把在唱歌，看到我们是中国人，一定要让我们说了'我爱你'才让我们走，贼吓人！"夏语凉模仿着醉汉的口音，自己先笑得前仰后合。
"哦？那你说了吗？"李临沂的声音忽然低了下来，目光从电影屏幕转向他。
"说啥？"夏语凉一时没反应过来。
"我爱你啊。"他看着他，一字一句，清晰得像是刻意强调。
夏语凉的脸"轰"地烧了起来。李临沂的眼睛在昏暗的房间里显得格外深邃，像是能直接望进她的心底。那一瞬间，他几乎错觉他是在对自己说这句话，而不是在问她和醉汉的对话。
他慌乱地侧过脸，手指无意识地绞着衣角："嗯……说了。"声音细若蚊蝇，"因为他们手里的拖把太可怕了，而且对方好多人……"他顿了顿，又补充道，"后来我俩就再也没有凌晨去过多瑙河了，回来的时候浑身都冻僵了。"
李临沂低低地"嗯"了一声，目光却仍停留在他泛红的耳尖上，没再说话。
电影的光影在他们脸上忽明忽暗地变幻着，夏语凉的心跳却比电影里的配乐还要吵闹。他偷偷用余光瞥向李临沂，发现他仍看着自己，吓得赶紧假装专注地盯着屏幕。
电影的最后，男女主角的手交握在一起，重新种下那棵见证了他们成长的梧桐树。夏语凉忍不住轻声感叹："真的是一段很美好的故事啊！"
"是啊。"李临沂的声音里带着罕见的柔软，"从小的相互喜欢，希望可以一直到他们长大。"
他的目光仍停留在电影最后的画面上，眼神专注得近乎痴迷。夏语凉从未见过他这样的表情——像是透过电影，看到了某种自己渴望已久的东西。
"看来你也挺喜欢这电影。"他小声说。
"还行。"李临沂收回目光，语气恢复了平常的淡然，"因为之前旭哥提到过，刚刚在搜电影的时候忽然发现了，就顺便看看。"他顿了顿，又低声补充了一句，"确实不错，要是我的恋爱也能像他们一样这么完美就好了。"
这句话像是一颗石子，猝不及防地投入夏语凉平静的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。
**——他想谈恋爱？**
夏语凉的手指不自觉地攥紧了沙发垫，心跳快得几乎要冲出胸腔。一个他压抑了很久的念头突然不受控制地冒了出来，在舌尖转了几圈，最终冲破理智的束缚——
"那……我们可以试试吗？"
