无论宁老师说什么，林方晴都奉为圭臬。

尽管，9月京舞开学，宁老师到机构来的次数少了。林方晴还是觉得，到北京上这个培训班的钱，交得不亏。

而她对宁老师，好像产生了一种……超越学生对老师的“崇拜之情”。

宁老师随手递给她一张写着新技巧组合的便签纸，她没有像别的同学一样练完就扔。

回到寝室，她坐在昏暗的台灯下，一点点抹平纸上的折痕。她用指腹轻轻摩挲着上面的字迹，好像这样就能触碰到他手指的温度。她小心翼翼地把那张纸夹进了自己带锁的日记本里，压在了一朵干枯的玉兰花下。

每天晚上，她都会偷偷加练。

宁老师只有偶尔才会出现。

远远听到他转开门锁的声音，脚步声越来越近，林方晴就会止不住地嘴角上扬。

尽管，每次看她跳完，宁老师都没有好话：

“一团糟，我都不知道从何说起。”

“不要慌慌张张，把动作吃透。”

“脚尖，脚尖的知觉呢？”

虽然都是骂她，但她能听出，他的要求是向上叠加的。

终于，这支舞，她算是跳下来了。

但很快，排练进入了瓶颈期。

林方晴跳舞投入到几近疯魔，动作很容易被情绪带跑偏。

音乐结束，宁老师站在镜子前，眉头皱着：“林方晴，你能看到自己跳舞吗？”

林方晴懵懂地点了点头。

他接着说：“同样的一段舞，你跳十遍，十遍错的地方都不一样。”

“第一遍手位高了，第二遍脚下抢拍，第三遍，轴心不要了。”

“你喜欢这么跳，不如直接去考场上即兴表演吧，我还给你编什么舞呢？”

说完这话，他又离开了教室。

留林方晴瘪着嘴，坐在地上。

她倾尽所有地去呈现，就是为了能让宁老师看到她的努力，结果却适得其反。

那晚，她比以往更早回到寝室。

躺在床上，她用随身听反复听那盒已经有点磨损的配乐磁带，直到沉沉睡去。

第二天一早，宿舍的铃声响了。

林方晴猛地从床上弹了起来。

枕头边的随身听早就没电了，耳机的线缠在她的头发上，她却好像悟出了什么。

她斗志昂扬了起来，冲到教室，多想立刻见到宁老师。

可他偏迟迟没有出现。

她又怀着这样的心情等了好几天。

宁老师再次出现在机构时，林方晴上去一把抓住了他的胳膊：“宁老师，我知道了，我不跟大调，我跟那个重音。这样我就能卡死在音乐里了。”

宁老师不动声色地把胳膊从她的手里抽了出来，拉开一点距离。

他的脸上却浮现出一丝笑意，这也是他的意思。

他想让她听底噪鼓点，又怕她做不到，节奏反而更乱，所以才让她在心里自己数拍子，跟大调。

他没想到，她竟然能自己悟了出来。

“先去上课，晚上再说。”他收起笑容，走进教室里。

那晚的舞蹈室里，林方晴让宁老师刮目相看，她的表现比他想象得还要更好。

她不仅完全消化了那一段高难度动作，而且丝丝入扣地跳进了音乐里。甚至在一些细微之处的处理上，有了一点自己的风格。

那时的北京已是凛冬，夜里的舞蹈室暖气不足，像个冰窖。

林方晴只穿着吊带体服，和一条薄裤。宁老师的视线在她身上停留片刻。

那身体像刚出山的和田玉，清透的白，又因为剧烈运动，皮肤下泛着一层鲜活的红晕。汗水蒸发，在她的头顶和肩膀上方，笼罩着一层薄薄的青烟。

他别过眼，喝了口水。

已经到嘴边的“明天不用来了”，他生生咽了回去。

林方晴察觉到宁老师看她的眼神之中有几分闪躲，却不明白这闪躲是为了什么。

她低头看了看自己。到北京之后，她对自己的外形越来越不满意。

一天中午，在宿舍里。

林方晴对着镜子，反复练习笑容，可怎么练都觉得不对。

她手里捧着刚买的，加了薄脆和火腿肠的双蛋煎饼果子，热气腾腾的香味直往鼻子里钻。

吃饭本是她一天之中最幸福的时光。

可她转头看身边的女孩，都快瘦成竹竿了，还只吃一个水煮蛋的蛋白。宿舍里永恒的话题就是：我的脸似乎有点肿，我的胳膊根还是有肉……

林方晴再看看手中的煎饼果子，瞬间不香了，索性丢进了垃圾桶里。

她对京舞的向往，和对宁老师的向往交织在了一起。自卑有不自知的爱慕作肥，滋生得更加繁盛。

她开始学着其他人的样子——减肥！

之后的几个星期里，她每天只水煮菜、苹果、蛋、玉米。

一开始只是饿，勉强能熬。

后来，这种饥饿感变成了一种抓心挠肝的慌。每次练完大跳，她都感到眼冒金星，耳边嗡嗡作响。

晚上，她躺在宿舍的硬板床上，肚子里似有一把钝刀在绞，咕嘟咕嘟直叫。听见室友在下面啃苹果，发出清脆的咔喳声，她会不自觉地分泌唾液。但真吃到嘴巴里，又一点味道都没有。

再后来，她一看到食物，就恶心、干呕，整个人都像是打了霜一样。

一天夜里，她又在教室里练技巧展示组合，宁老师刚巧到教室来看她。

林方晴一时兴奋，连翻三个前桥，接一个踹燕。怎料，右脚踝一软，整个人往后仰去。

就在她后脑勺几乎撞上地面的一刻！

宁老师冲了过来，一把攥住她的手腕，猛地一拽。惯性让林方晴直接撞进了他的胸口。

她两眼一黑，耳边传来一声闷响，像是撞上了一堵墙。

那双箍住自己的手臂肌肉紧绷，青筋依稀可见。

可林方晴还没站稳，宁老师却忽地松手了。

他往旁边撤了一步。

林方晴顺势，一屁股跌坐在了地板上。

她心跳如雷，几乎要撞出胸腔。不知是因为方才的惊险，还是因为别的什么。

她的鼻腔好像还留有他身上的味道——淡淡的，北京的雪的味道，有些凛冽，还有一丝丝的甜。

她还在晃神，宁老师开口问道：“几天不见，你怎么退步了？”语气严肃。

林方晴心虚地眼神乱飘，不知如何作答。

见她嘴唇发白，脸颊凹陷，宁老师突然问：“你没吃晚饭吗？”

林方晴答：“吃了，吃的苹果。”

宁老师又问：“中午呢？”

林方晴答：“水煮白菜。”

她心想，宁老师问这个做什么，是不是也嫌她太重了？

然而，下一秒——“你不想活了是吗？”

他的声音添了几分怒意，让林方晴一怔。

宁老师继续说：“你这么大的训练强度，吃这么点，是想落下终身残疾，还是想直接一头撞死在教室里？”

林方晴懵了。救她的是他，骂她的也是他。

饿肚子的苦，叠加被骂的苦，层层叠叠涌上心头：“我们宿舍里的人都这么吃……”

她嘴唇直颤，眼泪在眼眶里打转：“所有人都说我胖，说我减肥才可能考上京舞。”

“我不……我不就是想留在北京吗？！”

她抬头看了一眼宁老师那张脸。

嘴张了张，又闭上了。

那句“我不就是想留在你身边吗？”她咽了下去。

宁老师摇了摇头，似乎有些无奈，语气转柔：“林方晴，你想要留在北京，不是要去跟别人比瘦。你的优势是力量，是弹性。你把自己饿得风一吹就倒，你拿什么赢？”

“可是，”林方晴还想顶嘴。

“别可是了，不要犯蠢，好好吃饭，长肌肉，你才有一线希望。”

林方晴的眼角湿润了。

宁老师是在北京第一个关心她的人。

他让她“好好吃饭”。

按他说的，林方晴不再节食，死磕技术技巧。

2003年1月，机构里的老师都说，她像是换了一个人。

虽然身高劣势依然存在，但动作的准确度大幅提升，和北京本地舞蹈专业的孩子不相上下。

林方晴顺利通过了京舞初试。

农历新年快到了，届时培训机构会放假。

林方晴的家太远，计划留在北京备考。

放假前几天，宁老师看到林方晴为了那几个超高难度技巧，练得满身是伤，提出：“《临江》最后那组跳，改成分腿跳接控制。难度降半级。”

林方晴听他这么说，并没有松一口气，反而又开始大哭。

见宁老师没有安慰她，她擦干眼泪，也不理他，继续用命去练原版动作。

林方晴以为，宁老师最终还是觉得她不行，她够不到京舞的门槛。

但她一句话都没说，她只能重复，让身体替她说话。

2月，整个培训机构都空了，只剩下她一个人，

除夕夜，林方晴和父母讲完电话，想家想的睡不着，只能又去教室练舞。

雪后初晴，月光洒在白皑皑的雪上，反射进那个半地下舞蹈室的小窗户里，在地胶上铺了一层银霜。

走廊上的灯不知道什么时候被谁修好了，也照进教室里。

林方晴站在两道光源的交汇处，幻想自己就站在舞台的聚光灯下。

那晚，她没有像平时一样死磕动作，重复练习。

她随便播放了几首喜欢的音乐，全凭心情地肆意发挥。

好像世界上的一切都慢慢褪去，只剩下她还在舞蹈。

这次，她是真的没想到，宁老师会出现。

他穿着黑色长羽绒服，还带着外面的寒气和雪化开的湿润，坐在地板上，不知道看了多久。

林方晴停了下来，站在原地，回望向他。

她爱笑，也爱哭。

此时却没有笑，也没有哭。

两人就这么在音乐中这么对视了一会儿，同时都低下头去。

宁老师打破了沉默：“林方晴，让你降难度不是认为你做不到，是希望你在考场上更游刃有余。”

他早看穿了她的执拗。

随后，他笑了：“在京舞，我见过很多被尺子量出来的、守规矩的’天鹅’。”

他顿了顿，直视她的眼睛：“但你是少见的天才。”

听到这里，林方晴屏住了呼吸。

“考场上，别去想什么动作，什么技巧，相信你自己的身体，就跳你心里的那条江。”

说完这些话，宁老师起身走了。

羽绒服摩擦过门框，发出簌簌的声音。

林方晴还站在两道光的交汇处。

她慢慢坐在了地板上，一遍一遍地在心里默念那两个字——天才。

他说……我是天才？