巴黎的喧嚣被果断地隔绝在身后。沈清音没有通知任何人，改签了最早的航班，像一只受惊的鸟儿，迅速飞回了苏州。当她重新踏上那条湿润的青石板路，推开那扇熟悉的、刻着「清音」的木门时，那股萦绕不散的窒息感才稍稍缓解。
工作室里一切如旧。天井的睡莲静默，丝线在墙上垂落如瀑，缂丝机安静地伫立着，仿佛巴黎那几个月的纷繁只是一场光怪陆离的梦。然而，空气中弥漫的尘埃味道，以及内心深处那份被强行撕开又仓促缝合的隐痛，都在提醒她，有些东西已经不一样了。
她第一时间切断了绝大部分与外界的联系。手机长期处于关机状态，只保留了与家人和极少数必要工作伙伴的邮件往来。网络上的狂风暴雨，她强迫自己不去看，不去听。她重新拿起梭子，试图用最熟悉的“唧唧”声和指尖丝线的触感，来抚平内心的褶皱，重新构筑那道被舆论击穿的内心防线。
然而，“退守”并非易事。
工作室的平静并未持续多久。好奇的游客、打着“采访”旗号的媒体、甚至一些莫名的“粉丝”开始出现在巷口，试图窥探她的生活。尽管她大门紧闭，谢绝一切访客，但那种被无形目光注视的感觉，比在巴黎时更甚，因为它侵入了她最后的堡垒。
堂哥沈清砚再次出面，加强了巷子附近的安保，并动用关系压下了本地一些试图跟风炒作的小媒体。但网络的余震依旧源源不断地通过各种缝隙传递进来。偶尔打开邮箱处理必要事务时，总会夹杂着几封来自陌生地址的、内容不堪的邮件；相熟的文化界朋友在关心之余，也会委婉地提及外界依旧沸沸扬扬的猜测；甚至连街坊邻居看她的眼神，都多了一丝难以言说的探究和……同情？
同情？沈清音厌恶这种感觉。她不需要同情，她只需要安静。
她更加深居简出，将全部精力投入到《石湖清秋图》最后的收尾工作中。只有在经纬交错的纯粹世界里，她才能暂时忘却外界的纷扰。但有时，在织造一片需要极致耐心的渐变区域时，她的思绪会不受控制地飘远——想起巴黎玻璃穹顶下的光影，想起那辆行驶在塞纳河畔的车厢里的沉默与音乐，想起那个在危险来临时毫不犹豫护住她的、坚实温热的怀抱……
然后，心绪便会一阵烦乱，手下原本流畅的丝线也会随之打结。她不得不停下来，深呼吸，强行将那些影像驱散。
她清楚地知道，权志龙是无辜的，偷拍和炒作并非他的本意。但他所代表的那个世界，那种无处不在的聚焦和放大，是她无论如何也无法适应和接受的。这次风波像一盆冷水，将她从那段因艺术共鸣而逐渐产生的、朦胧的好感中彻底浇醒。他们终究是两个世界的人，强行交集，只会被彼此世界的引力撕扯得遍体鳞伤。
——
首尔，权志龙的工作室。
与沈清音的“退守”相反，权志龙正处于舆论风暴的中心。声明发布后，各种猜测并未停息，反而衍生出更多版本。有指责他“玩弄素人感情”的，有嘲讽他“审美独特”的，也有粉丝因无法接受而脱粉回踩的。商业代言受到影响，原本谈好的合作方开始犹豫，团队压力巨大。
但所有这些，都比不上他内心的焦灼。他尝试过联系沈清音，发出去的信息石沉大海，拨打的电话永远关机。他动用人脉打听，只知道她已悄然返回苏州，闭门不出。
这种失联的状态，让他感到一种前所未有的无力感。他宁愿她生气、指责，甚至痛骂他，也好过这样彻底的、冰冷的沉默。这沉默像一块巨石，压在他的心头。
他看着网络上那些攻击沈清音的言论，那些对她生活和背景的恶意揣测，怒火中烧，却又无可奈何。他第一次如此痛恨自己的身份带来的这种“关注”，它像一头失控的怪兽，不仅吞噬着他的私人空间，更伤害了他想要保护的人。
他将自己关在录音室里，试图用音乐宣泄情绪。但流淌出来的音符，却充满了躁动、不安和一种深切的思念。他发现自己无法再创作出之前那种充满未来感和空间感的音乐，脑海里反复回响的，是苏州缂丝机的“唧唧”声，是碧螺春的清冽，是她在灯光下专注织布的侧影，是她在危急关头被他抱住时，那双清凌凌眼睛里一闪而过的无措。
他拿出手机，再次点开那条仅有三字的短信——「对不起」。光标在输入框闪烁，他打了又删，删了又打，最终，还是颓然地放下了手机。
任何语言，在这样巨大的舆论漩涡和她紧闭的心门面前，都显得苍白而可笑。
经纪人金正洙看着他日渐消沉和烦躁的状态，忧心忡忡。“志龙，你必须振作起来。接下来的行程很重要，很多双眼睛都在看着你。你和沈女士的事情……只能交给时间了。”
权志龙靠在沙发上，用手臂遮住眼睛，声音沙哑：“正洙哥，我是不是……做错了？” 他不该靠近她，不该因为自己的私心，将她卷入这场风波。
金正洙叹了口气：“这件事没有对错。只是……你们所处的世界，规则不同。”
规则不同。是啊，他的世界信奉的是曝光、流量、话题；而她的世界，守护的是静谧、专注、本真。这本就是两条无法交汇的平行线，是他妄图用“艺术交流”的名义，强行将它们扭结在一起。
——
苏州的雨季来临，淅淅沥沥的雨水敲打着工作室的瓦片，也敲打在沈清音的心上。《石湖清秋图》终于织造完成。当她剪断最后一根丝线，看着这幅耗费了无数心血的、意境清幽的缂丝作品时，心中却没有预期中的喜悦和圆满，反而涌起一股巨大的空虚和疲惫。
她完成了作品，却仿佛丢失了什么更重要的东西。
她走到那个存放着蓝色直线练习布的锦盒前，打开。粗糙的布片，歪斜的直线，此刻看来却无比纯粹。那是在一切风波之前，最简单、最直接的“艺术交流”。
窗外雨声渐密。她轻轻合上锦盒，将它放回原处。
她知道，有些痕迹，一旦留下，便难以彻底抹去。就像那场席卷而来的舆论风暴，即便风雨已歇，留下的泥泞与狼藉，也需要漫长的时间去清理。
而她与权志龙之间，那短暂交汇后又被强行扯开的经纬，是否还能有重新理顺、平和对话的一天？她不知道。
她只知道自己需要时间，需要在这方熟悉的静域里，慢慢地、独自地，舔舐伤口，重新找回那个内心安宁、只为缂丝而活的沈清音。
雨还在下，仿佛要洗净世间所有的尘埃与喧嚣。但有些东西，已然深入肌理，不是一场雨就能冲刷干净的。退守，或许只是另一场漫长战役的开始。
