程曦第一次见到林深的时候，他还是个小男孩。

在舀着芝麻糊往嘴里送。应该是还不习惯用左手，面前的桌上和衣襟上滴落不少。

不多时一个臃肿的中年妇人抢了碗和勺子，舀着三下五除二往他嘴里塞。

林深扭头躲着，妇人似乎被激怒一般扇了他一巴掌。

程曦便看到他的脸颊上肿出了五指山。

接着，她用日后林深描述为矫情而又捏着嗓子的声音喊来了还有些正义感的邻居们。

邻居们看着小男孩一声不吭凄凄惨惨在门外吐了一口混着血和芝麻糊以及那颗沾着血的蛀牙。

小男孩的嗓子似乎也被烟熏坏了，有些哑。这哑就更添了点委屈，“舅妈我再也不敢了。我以后一定吃快点。”

瞧瞧，这委屈样。

妇人端着空碗，人的确是她打的，这不是她被激怒的第一回，也不是她打的第一回。

众矢之的却是第一回。

小男孩瞅准了尖嗓子的小少先队员程曦。拖着腿躲到她身后看向舅妈，一双挺标准的丹凤眼噙着泪，像是那种欲言又止的委屈，“你不好赶我走。这里本来就是我家。”

信息量就更多了。

小少先队员转过身，把他的手抓在手里，“我们把她告诉警察。”

小男孩迫不及待抽回了手背在身后，头微微低着，目光悄悄打量她。

看着看着他头又扭了回去，右肩那一小段刚刚被捏住而开始越来越疼的胳膊让他身子微微有些抖着。他咬紧了牙，沙哑的声音也让他的控诉添了些效果，“这是我自己的家。我谁也不要。”

这时候，程曦仔仔细细看了他。看起来又瘦又小，一边的耳朵只能见着洞，头皮也有好几块烧伤了白惨惨的。即便这样，她还能从他通红的眼睛中看出一种异样的好看来。

他原本应当是好看的很的，程曦想。

这时林深不知道程曦在想什么，他的胳膊疼得更厉害了，像是好多天以前他刚醒的时候一样的难熬。

他不想让再多的人看着，头索性埋在了程曦背后，“疼。”

他知道他们还不认识，没再亲昵，头埋着，也没再多说一个字。

程曦明白么，她也不明白。但她知道奶奶会在风湿犯了的时候，睡到半夜边丝丝抽着气抹着刺鼻子的药油。

奶奶总会有法子的。

程曦搂上了他的肩膀，“你别怕。我带你去找我奶奶。”

不知道是不是过了劲儿，程曦手心里些许的温暖让他肩头那丁点儿脆弱的皮肉安分下来。

林深用手背擦了嘴唇上自己咬出的血，跟着她走了两步，“关门。”

关了门，挂着钥匙。

舅妈早在众口铄金的阵仗中撤退了。

林深像是个再平凡不过的小朋友放学一样被程曦接回了家。

路上。

林深露了一点点笑，“牙齿早就要掉了。”

“嗯？”

程曦没听明白，林深也没解释。

后来挺多年后。

程曦想明白了，很多人做人做事就像阴沟里的老鼠一样是见不得光的。

他那舅妈显然没少在看不见的地方搞小动作，他当时能做到的就是拉到阳光下曝晒。

这些事，林深明白得似乎有些早。

林深的再小时候是什么样子，程曦不知道。

她和他第一次打照面的时候，也不知道怎么，从那双眼睛里瞧出的期待中也有那么一丁点的退缩。

此时的林深，比她矮大半个头，衣服因为没人好好打理看上去有些糟污，头低下来的时候颈子支楞着脑袋的两根筋绷得很紧，也许是瘦得过分了脸色也不好看。

程曦并不擅长和陌生人打交道，所以回家的时候他们离了有半步远，林深在她身后一步一拖的跟着。

这时候的小男孩，在日后回忆里是有种天然的难以去舍弃的感情的。

林深的脸肿得有些木了，血腥味让他原本有些雀跃的心平静了，似乎又有些忐忑着想回头，也不知道又是什么牵引着他往前走。早就失去的右手像是从指尖到肩膀都涨满了血一样又酸又麻，与之前他练久了琴把手放下时的感觉一样。

他没扭头去看，之前的很多次都告诉他那是他的白日梦。

林深不算小了，因此好些事他都明白，他明白这些事对于这个年龄好像又有些早，他所想的又没那么透彻，反而让他有点过分早熟的不讨喜。

譬如，他明白爸爸不喜欢他，因为他给他带来了牵绊，让他迟迟没能去追求他的“真爱”。

譬如，他明白妈妈有时候看着他会生气，因为他的相貌和爸爸有□□成的相像。

譬如，他明白舅舅舅妈对于他的怨气，半数是照顾他颇有些麻烦，半数又是他的长相。

当然，他不明白的就多了。

他不明白为什么在父母感情分崩离析之后，妈妈强硬的争了他的抚养权。

他不明白为什么不喜欢了不爱了不能坦诚的说出来。

他不明白为什么在一个人身上得到的失败会通过去折磨第三个人来排解。

他不明白为什么自己总是不被喜欢。

……

林深不明白的事太多了，他猜想说不定再过几年他再长大一些，就能明白了。

这些事，倒也让林深生出来一种奇异的叛逆之心。

就算大家都不喜欢，他也要好好的活下去。

这时林深的心里在想什么，程曦自然不知道，她扭头与他搭讪，林深头还是低着。

程曦嗓门大了，林深才抬了头，看着她疑惑，稍有些黯然，“这边听不见。打坏了。”

沙哑的声音，并不好听。

——

后来很久之后，程曦再想起林深当时的神色，明白那时自己所感觉到的突兀了。

在他的身上，看不到孩子的样子。