客厅里只开了一盏昏暗的落地灯，光线勉强勾勒出姜贞羽蜷缩在沙发上的单薄轮廓，和对面姜哲陷在阴影里、线条冷硬的侧脸。空气粘稠得如同凝固的铅。整个寒假，父亲一反常态的“放任”——冰箱门上越贴越厚的外卖单据、深夜空洞的门锁转动声、对她长时间盯着手机屏幕视若无睹——非但没有带来丝毫轻松，反而像一把悬在头顶、不知何时会落下的钝刀，让她寝食难安。这刻意营造的真空，比过去那些令人窒息的管束更让人绝望。她太了解父亲了，这“自由”绝非恩赐，而是另一种形式的陷阱。
“爸，”姜贞羽的声音在死寂中响起，带着一种连她自己都惊讶的平静，目光却像淬了冰的钉子，牢牢钉在姜哲模糊的脸上，“这段时间，你总不在家。手机……”她顿了顿，清晰地说出那个曾是她无数噩梦源头的物品，“……你也随便我玩了。”
姜哲捏着手机的手指猛地一紧，指节瞬间泛白。他缓缓抬起头，那双曾经充斥着暴戾监视的眼睛，此刻却像两口深不见底、结满寒冰的潭，冰冷地攫住她。没有愤怒，只有一种令人毛骨悚然的……失望和审判。
“怎么？”姜哲的声音不高，却像冰碴子刮过水泥地，“以前不是哭天抢地要自由吗？现在给你了，反而不自在了？”他嘴角扯出一个毫无温度的、近乎嘲讽的弧度，身体微微前倾，带着无形的、令人窒息的压迫感，“还是说……你骨子里就跟你那没良心的妈一个样，离了人拿链子拴着，就不知道自己姓什么了？嗯？”
“你妈”两个字像淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进姜贞羽的心脏。她浑身剧震，那些被反锁在漆黑房间、对着冰冷门板绝望拍打哭喊的记忆碎片，裹挟着父亲的嘶吼（“想跑？想跟你妈一样离开我？！做梦！”）瞬间撕裂了她勉强维持的平静。冰冷的恐惧如同毒藤，瞬间缠紧了她的四肢百骸。
“我没有……”她试图辩解，声音却干涩得像砂纸摩擦。
“没有什么？！”姜哲猛地拔高声音，一掌狠狠拍在玻璃茶几上，“哐当！”水杯震得跳起，嗡嗡作响。他霍然起身，高大的身影完全笼罩住沙发上的姜贞羽，投下浓黑如墨、令人无法呼吸的阴影。“翅膀硬了是吧？觉得老子管不了你了？我告诉你姜贞羽！”他指着她，手指因狂怒而剧烈颤抖，眼神里翻涌着被背叛的怒火和更深沉的、几乎要吞噬一切的恐惧，“你是我女儿！你身上流着我的血！你休想像张韵那个贱人一样，拍拍屁股就他妈走人！我给你的，你才能要！我不给的，你想都别想！现在，”他喘着粗气，声音却诡异地压低了，带着一种扭曲的快意和掌控，“老子‘大发慈悲’给你‘自由’了，你怎么不笑了？嗯？你他妈不是很想要吗？！”
那充满恶意和诅咒的“自由”二字，像千斤重锤狠狠砸在姜贞羽心上。她看着父亲那张因偏执而彻底扭曲的脸，所有的声音都被堵死在喉咙里。巨大的屈辱和冰冷的绝望瞬间将她淹没。她猛地低下头，身体控制不住地剧烈颤抖起来，不是因为害怕，而是因为一种深入骨髓、冻彻灵魂的悲凉与无力。她死死咬住下唇，铁锈般的血腥味在口腔弥漫，才勉强将那声几乎冲破喉咙的呜咽咽了回去。
姜哲看着她颤抖如风中落叶的单薄肩膀，眼中闪过一丝极其复杂难辨的情绪，但最终被更深的冰寒覆盖。他冷哼一声，抓起外套，像丢弃一件碍眼的垃圾，头也不回地大步走向门口。“砰——！” 防盗门被用尽全力狠狠甩上，那声惊天动地的巨响如同丧钟，在死寂空旷的房间里疯狂回荡、撞击，也彻底碾碎了姜贞羽心中对父爱最后一丝卑微的幻想。这哪里是自由？这是比物理囚禁更残忍百倍的精神凌迟。他不再锁她的门，却用彻骨的冷漠和无视，在她周围筑起了更高、更厚、更令人绝望的冰墙。
高二下学期的开学考成绩公布，姜贞羽的名字像一颗失控坠落的流星，从成绩单中上游的位置狠狠砸向中游底部，刺目而狼狈。试卷上大片的空白和那些颤抖潦草、不成形的字迹，是她被寒假末那场精神酷刑和开学后冰冷现实双重碾轧后，留下的无声而惨烈的烙印。
她的新座位，如同一个被精心设计、充满恶意的孤岛。教室第一排最左侧，身体左侧是冰冷坚硬、毫无生气的墙壁，右侧，则紧挨着那个从新校区转来的、名叫林薇的女生。林薇身上带着一种莫名的优越感，眼神里总藏着几分刻薄。这物理上的隔绝，将她牢牢钉死在这方寸之地，面壁而坐的姿态，仿佛是对她内心深处渴望逃离父亲阴影的一种无声嘲讽和惩罚。而林薇的存在，就是这惩罚最日常、最琐碎的注脚。
借一块橡皮？递过来的永远是边缘磨损、最小的那一块，伴随着一句“喏，用这个吧，新的别给我弄脏了”的“善意提醒”。胳膊肘不小心稍微越过两人之间那道无形的“三八线”？刺耳的椅子腿摩擦地面的噪音和一声清晰无比、充满嫌恶的“啧”立刻响起，像条件反射。更令人崩溃的是，在冀州中学那争分夺秒、压抑得喘不过气的课间，在需要绝对安静的自习课上，甚至在老师讲解关键题目的间隙，林薇会毫无预兆地、极其自然地凑近，无视姜贞羽面壁的姿态，压低声音，将那些关于某科老师讲课无聊、某个舍友脚臭、甚至隔壁班某个男生发型蠢得像鸡窝的琐碎怨毒和刻薄评价，不容抗拒地、一股脑地灌进姜贞羽被迫接收的耳朵里。姜贞羽只能将所有的力气用来维持表面的死寂，死死咬住口腔内侧的软肉，直到浓重的血腥味在口中弥漫开来，用这尖锐的、自毁般的痛楚，来强行压制住那股几乎要掀翻她理智、将她拖入深渊的暴怒和深深的无力感。她桌上课本的书页边缘，早已在日复一日的无意识碾磨下，变得如同被虫蛀过一般破烂卷曲。
身后是陌生的、鲜少交流的同学，无人与她说话。这份被世界彻底遗弃的孤寂感，与家中那堵无形的、散发着寒气的绝望之墙遥相呼应，形成冰冷的闭环，将她牢牢困死其中，动弹不得。
唯一的，微弱的喘息之机，只存在于教室对角线那最遥远的尽头——第一排最右侧，鹿念的位置。偶尔，她会极其缓慢地、借着调整坐姿或翻动书页这样微不足道的动作，艰难地将视线投向那个方向。如果运气好，午后的阳光慷慨地穿过蒙尘的旧窗，会清晰地勾勒出鹿念清瘦而专注的侧影。那一刻，那身影仿佛成了这片绝望冰海中唯一矗立的灯塔，散发着微弱却真实的光。然而，距离是残酷的现实，目光的交汇是遥不可及的奢望。当林薇又一次带着她那令人窒息的负能量凑过来时，姜贞羽会微微侧过头，视线似乎能穿透眼前令人窒息的嘈杂和恶意，精准地落在那遥远的、散发着宁静气息的清影上，贪婪地汲取短短一秒的慰藉与力量，然后，像受惊后迅速缩回壳中的蜗牛，无声地、更快地将自己藏回那面冰冷的墙壁之后。这份卑微到尘埃里的守望，带着小心翼翼的保护，鹿念暂时还未能完全知晓。
那仅有一个教室之隔的距离，孤豚却难以飞跃……
