高三开学后，大家默契的不再一起吃饭。

都用“学业忙”这个理由掩盖过去。

但大家都心知肚明：卓然的离开，卓致这辈子也没办法原谅万故。

所以他们几个再也没办法一起走下去了。

友谊也名存实亡。

那场维持了那么多年的、从初中就开始的“一群人”的默契，像一面被砸出一个洞的镜子，虽然还在那里，但照不出完整的人了。

每个人都在各自的位置上，各过各的。

高陌和温琳还是在一起，邢柰还是会偶尔和卓致说话，但“那群人”已经散了。

没有谁宣布散伙，就是有一天，大家发现凑不齐了，如果要带卓致就不能带万故，如果要带万故就不能带卓致，并且大家从内心上还是更认为是万故的错——事实上也是他的错，总而言之吧，就连贺晟和他也只保持着队友的身份，但是高三没什么比赛，关系也就淡了，更别说齐期，他一向站在卓致这边。

高考之前的那段日子对于卓致来说是煎熬的，煎熬到麻木的那一种。

她觉得自己变得更等封闭了。

本来就不愿打开的内心，却因为太成熟，懂得太多，承担了双倍的痛苦。

她总想卓然还在的时候。

她想起卓然帮她扎头发。

她说“姐你头发真多”，手指穿过她的发丝的时候很轻，像是在做一件让她感到安心的事。她想起卓然坐在沙发上看综艺，笑出声的时候会在沙发上滚一下，然后被她喊“别闹”。她想起卓然把她的电话号码存在手机里，备注是“全世界最好的姐姐”。

这些画面在她脑子里反复地、安静地重播着，像是某种不会停的循环。她还没有适应卓然的离开。

她可能永远也不会适应了。适应不是“不想了”，适应是“想了也不会那么疼了”，而她还没有到那个阶段。

有一次她走进卓然的房间。门已经很久没有被推开过了，里面有一股淡淡的、密闭太久的气味。窗帘拉着，床上还是之前铺好的样子，枕头旁边放着一本书。一切都像是主人只是出门了，很快就会回来。但桌面上有一层薄薄的灰，是时间留下的唯一的证据。

卓然的手机摆在她卧室的床头柜上，卓致偶尔走进去，那天她打开语音备忘录，发现里面存着一条录音。

标注是“卓致”，她点开。

从扬声器里传出了她自己的声音，有些沙哑，带着一点因为很久没唱而显得生涩的调子。

那首歌她认出来了，是她给卓然唱的那首《路过人间》。

她听着听着，感觉到有水珠砸在床单上。一滴，两滴。她抬手摸了一下脸，是湿的，她不知道自己哭了。

她继续听着，直到录音播完，然后她重新点开，又听了一遍。

她想起自己那天晚上唱完，帮卓然关了录音，命名的时候随意打了“卓致”两个字。她那时候不知道卓然会保留它，不知道卓然会在睡不着的时候反复听。她只是唱了一首歌，像是在完成一个日常的任务。

好难听。

她唱得真的好难听。

声音哑哑的，有几个地方跑了调，还有一个字咬得不够清楚。

但那是在这个世界上，她留给卓然最后的、唯一的一段声音。

而她那时候甚至没有认真唱。

后来卓其行走了进来，静静的坐在她旁边。

他没有说话。她也没有。

两个人就那么坐着，手机里还在循环播放那首歌。

放到第三遍的时候，卓其行伸出手，搭在她的后背上。他没有拍她，没有安慰她，只是把手放在那里，隔着衣服传递一些温度。他的手掌是暖的。她感觉到那个温度透过布料渗进来，他在陪着她，就像小时候那样。

她靠过去一点，靠在他肩膀上。

他已经比她高了太多了，肩膀也比她宽了很多。

她靠着他，像小时候一样，只有这一次，她靠得更久了一些。

因为她意识到他已经变成了一个可以依靠的人，不再是那个小时候需要她照顾和保护的弟弟，他也可以给自己撑一把伞了。

毕业那天，卓致觉得过得很仓促。

没有初三毕业那个时候的感觉，只有一丝解脱的心情。

他们学校办了个活动，要用便利贴写上自己的愿望，然后贴到做好的“龙门”上。

卓致没什么想要实现的愿望，她觉得能不能考上自己喜欢的大学，还是要看实力。

于是她好奇的去问邢柰温琳写的是什么。

两个人都不说。

然后贺晟凑过来说：“你怎么不问我的”。

卓致说：“你的愿望是什么？”

然后贺晟笑了一下，轻轻用便利贴点了一下她鼻子说：“希望我最好的挚友，天天开心”。

像是故意逗她开心一样。

卓致低下头，确实也笑了一下。

齐期和高陌站在一旁不知道在说什么。

过了龙门之后，卓致想回班，却被温琳拉着，和他们几个人拍了一张合照。

拍照的人是齐期的表弟——齐瞻烨，他今年中考，在棠北一中上初中，今天家属可以进来，齐瞻烨妈妈很喜欢这所学校，强拉着他来“看学校”。

卓致没说什么，她觉得这个女人怪怪的，有种莫名的掌控欲，如果不是沾了齐期的光可以进学校，估计她连拍照都不会让齐瞻烨给他们拍，所以看这副情景，他们也不好多说什么，赶紧拍了几张就完事了。

一开始的九个人，走到现在成了六个人。

卓致余光好像看见万故走了过去，所有人都没说话。

从那一刻开始，他们就慢慢的离开了，有些人的离开是有声的，有些人的离开是无声的，但是就像蚂蚁抱团度过河水一样——一起走过最艰难的路，到最后还是分开了。

后来有几个初中部的人找卓致拍合照，罕见的，她没有拒绝。

谁能想到，一下子打开了什么按钮一样，找她的人络绎不绝。

排在最后的是卓其行和陶夭夭。

看见亲弟的那一刻，卓致本来就冷的脸，更冷了。

“……你是不是找揍啊？”卓致说。

“拍一张拍一张，你都要毕业了”卓其行说。

不过最后还是看在陶夭夭和他一起来的份上，和他们两个合拍一张。

卓其行在右，陶夭夭在左，卓致站在正中间。

拍的时候卓致总觉得他们两个怪怪的，因为三个人拍照的时候总有一种家属感。

有点像在拍全家福。

她权当是多想了。

当和所有人拍完照之后，她长舒一口气。

然后转头发现贺晟笑眯眯的拿着相机说：“该轮到我了吧？”

卓致愣了一下。

“不早说你要拍”

“怎么，不能拍啊？”

卓致勉强挤出来一丝微笑。

“当然能”她走到贺晟旁边，相机调成了自拍模式，他轻轻的把手搭在她肩膀上，镜头里两个人都在微笑——其实也不算，就是嘴角弧度向上了一点点，但是两个人同时出现在画面里，有一种诡异的和谐。

……

高考三天。

前一天晚上，卓致和贺晟聊了很久。

他们聊得很琐碎——关于考试安排，关于复习进度，关于学校附近那家早餐店高考那几天会不会开门。

像是两个人在有意无意地绕着圈子，不敢碰那个真正的、悬在头顶的问题：之后呢。

贺晟问她紧不紧张。

她说不紧张。

后来高考最后一天，她收到了卓不华和舒琪送的花。

她抱着那束花走出考场的时候，阳光很亮，晒得她眯了一下眼睛。

然后她看见了贺晟。他也刚考完，站在校门口不远处的树荫下面，手里拿着一个很大的、用黑纸包着的花束。

他看见她出来，走过来，把那束花递到她面前。

是红玫瑰。

很多朵，扎得很密，她估计有30朵，像是他特意说了“不要留空隙”。

“考完了”他说。

“嗯”她接过花。

花束有些沉，她两只手托着底部，闻到了淡淡的玫瑰香气。

那种味道在夏天的空气里显得格外清晰，像是什么东西在提醒她这一刻是真实的。

她不知道贺晟为什么要给她送花。

不过一想好朋友之间送花，也还算正常。

但她没想明白，为什么要送红玫瑰。

人家不都是送向日葵吗。

她考完试，身穿白色衬衫，显得一身轻松。

卓不华提建议说：“我给你们拍张照吧”

卓致和贺晟都没拒绝。

后来她把那张照片一起加入那个私密的相册里。

高考完，很快就到了查分的那天。

查分那天，卓致坐在电脑前面，输入准考证号的时候手指有一点凉。

她按了回车键，屏幕跳转，她看了一遍，又看了一遍。分数还行——不是最顶尖的那一批，但也可以在各大名校之中挑自己喜欢的专业，然后她关掉页面，长长地呼出一口气。

后来她收到贺晟的消息。

他说他的分数也还行，至少可以去他喜欢的几个学校，两个人用很短的文字交换了信息，像是确认了彼此都安全地通过了一个关卡。

那天傍晚，他们在小区附近那条长椅上坐了很久。

那条椅子她坐过很多次——不如说上她和他一起坐过很多次。

夏天傍晚的风从树梢穿过来，带着树叶和灰尘的气味。

卓致很难言说，那一刻是什么感受。

两个人像之前很多个晚上或是白天一样，坐在同一个长椅上，聊些什么，或者什么都不说，静静的坐着。

没有人说话，但也没有人离开。

像是两个人都知道这可能是最后一次这样坐着了，都不愿意先站起来。

等到路灯上的小虫子不知道转了多少圈，贺晟才开口：

“你要去哪？”

卓致说我不知道。

她说的是实话。

她在脑子里过了几个城市，几个大学的名字，但那些名字都像是写在纸上的字，她还没想好要落在哪一行。

贺晟说我要去港城了。

又是一阵沉默。

那个沉默和之前的安静不太一样——之前的安静是可以待在一起的安静，现在的沉默像是什么东西在被轻轻地、不可逆地拉长。

卓致说：“一定要去港城吗？”

贺晟说：“嗯，那你呢？”

卓致想了想，终于在脑海里浮现了自己最终的答案。

“霁州大学吧”

从此以后，再无话语。

风又吹了一阵，把她的短发吹起来一点，露出整张脸。

没有遮挡、没有可以藏在后面的东西。

曾经及腰的长发会盖住她的侧脸、她的耳廓、她垂眼时的表情，但现在没有了。

她坐在那里，整张脸暴露在路灯的光里，像是被卸下了一层穿了很多年的壳，然后她感觉路灯的光落在她肩膀上，带着微微的热意。

卓致先把头别过去，她看着远处的树，看着树影在风里晃动，看着地面上那些碎裂的光斑，那些光斑也在动，随着树梢的摇摆而变化形状。

而贺晟在她转过去两秒后，转过头来，不加掩饰的、直直的看了她两三秒。

他的眼睛被光从侧面照亮了一部分，瞳孔里映着一点暖黄色的、微微跳动的东西。他眨了两下眼睛，动作很慢，像是在给自己时间做什么决定，他的睫毛在脸上落下一片阴影——那片阴影随着眨眼的动作轻轻动了一下，又落回原处。

在那些阴影下面，他的眼睛似乎是湿润的——很难说那是什么，可能是路灯的光在瞳孔里反射出来的碎芒，可能是某种他自己也没有完全意识到的东西。

他的目光落在她的侧脸上，沿着她的下颌线走了一遍，又回到她的眼睛附近。

更难说那一刻他在想什么——或许他想说点什么。

她偏着头，没有看见这些。

卓致只听见了风从他那个方向穿过的声音。

她听见他的呼吸声，比平时稍微重一点，像是他在做一件需要额外用力的事。她听见他的衣料在动作时发出轻微的摩擦声——他大概只是动了一下身体。

贺晟看了很久，像是要把她长相刻在自己的脑海里，像是明天就会世界末日一样。

卓致还在想他会不会说点什么，就算是说点那种“前程似锦”或者“来日方长”俗套的祝福话语也好。

或者——

但都没有。

什么都没有。

以为他会怎样说，想象他会怎样说，可他终究没那么说。

后来是贺晟转过头去，

他转得很慢。

像是在把一扇很重的门慢慢地、一格一格地关上。

然后卓致转回来——他的侧脸对着她，路灯的光从他的另一侧打过来，在他的轮廓上勾出一道暖色的边线。他的睫毛在投下的阴影里轻轻动了一下，像是蝴蝶的翅膀在某一次的扇动之后，忽然停住了。

卓致看着那个轮廓。

从额头到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下颌。

她看过这张侧脸很多次了——无数次。在教室里，在走廊里，在公交车窗边，在操场看台上。但没有一次像现在这样，像是在看一件正在一点一点地从她眼前移开的东西。

她曾经拼命想忘记的人，现在却需要拼命去记住。

记住他的一切。

他的好，他的坏。

因为她不知道下次再见是什么时候了。

卓致忽然想开口。

像是有什么东西在喉咙里推着她，像是那个一直被她压着的问题终于找到了一个缝隙。

可是她最后什么也没有说。

她只是看着他，看了几秒。

然后她收回了目光，眼睛好像在瑟缩。

两个人继续在长椅两边保持沉默。

卓致觉得很平静——是那种痛苦到极致平静。

她想，喜欢他真是她今生做过的最疯狂的傻事。

几个月后，贺晟在房间里收拾去上大学的东西。衣服叠好了放进行李箱，书从书架上取下来，分类放进纸箱里。有一本他用过的笔记本掉在地上，他弯腰捡起来，发现书页中间夹着一本薄薄的书。

似乎是卓致给他的。

他忘记了是什么时候给的了——是高中毕业的时候，还是前一阵子。

贺晟随手翻了几页，像是在回忆，又像是只是想看看里面写了什么。

翻到扉页的时候，他停住了——

书的扉页，用黑色的签字笔写着几个字，字迹是她的，他认得。

那字一笔一划都像是很用力地写出来的，像是她在落笔之前想了很久，像是她在写下这些字的时候，心里是清楚的、冷静的、没有犹豫的，像是下定决心一样，又写得那样潇洒——

祝你岁月无波澜，敬我余生不悲欢。