被窗帘层层阻隔的光线透进屋子里，散漫得只剩下微弱的能量，可这也不足以迷惑床上上一秒还正在相拥的路明和周周。

两人仅仅花了几秒便利落地起身下床，同步得好像往日的默契感没有被旧时光遗忘。

在次卧的洗手间简单洗漱后，路明回到了主卧。他拿起遥控器打开隔绝了外界八个小时的窗帘。

“我订了蟹粉小笼包，要不要吃点？”

“……好”周周看着镜子里满面水珠的自己，不确定地回道。

她双手握拳抵在洗手台上，试图从他这句无关轻重的体贴中逃离出来。手指因为太过用力泛起了白，而这抹白在灯光下倏然地变成了醒酒的良药，提醒着她，现在是早上八点钟。

蟹粉小笼包，C市的特产，没什么特别的特产，但她脑海里一直有个声音说着：“他还记得你的喜好”。

周周轻轻摇了摇头，把酒精残留的致幻晃走。拿起叠好的白毛巾擦了擦脸，走了出去。

路明背对着站在窗边，骨节分明的长指拿着手机。像是察觉到了身后的声响，路明熄掉手机屏幕，转身便对上了周周。

和他记忆中一样，永远目光灼灼的周周。