敏感期结束的第一个星期，叶宴带着林旭去了游乐园，游乐园的广播里播放着欢快的音乐，林旭踮着脚张望着远处高耸入云的"极度坠落"塔，那缕蓝色挑染在阳光下闪闪发亮。

"叶冰块！那个！"他兴奋地拽着叶宴的袖子，"听说从最高点落下来时会有三秒失重！"

叶宴抬头看了看那座足有六十米高的铁塔，睫毛在阳光下几乎透明："...嗯。"

林旭眨了眨眼。自从敏感期结束后，叶宴似乎变得比平时更沉默了。

虽然还是一如既往地照顾他，但总像是在思考什么重要的事情。

"你该不会是怕了吧？"林旭坏笑着凑近，"叶大学霸也有不敢玩的项目？"

叶宴淡淡地扫了他一眼："激将法没用。"

"那就是敢咯？"林旭一把抓住他的手腕，"走！"

排队时，林旭喋喋不休地讲着这个项目的刺激之处，叶宴却反常地心不在焉。他的手指不停地敲击着安全栏，金色刘海下的眼睛深邃难懂。

"请下一组游客做好准备！"工作人员的声音打断了林旭的滔滔不绝。

安全压杠缓缓落下，将两人牢牢固定在座位上。林旭兴奋地晃着双腿，转头看向叶宴："听说有人在这上面吓尿过裤子！"

叶宴没有回应这个恶趣味的玩笑，只是突然伸手帮林旭检查了一遍安全带，动作轻柔又认真。

"叶冰块？"林旭疑惑地看着他，"你没事吧？"

"...没事。"叶宴深吸一口气，金色的发丝被风吹得微微晃动，"林旭。"

"嗯？"

设备突然启动，座椅开始缓缓上升。风声呼啸，淹没了叶宴接下来的话。

"什么？"林旭大声问道，但叶宴只是摇摇头，示意等会儿再说。

高度不断攀升，整个游乐园逐渐在脚下展开。林旭兴奋地东张西望，而叶宴的目光却始终停留在他身上，像是要把他的样子刻进脑海里。

当座椅升至最高点时，机器突然停住了。这是"极度坠落"最折磨人的设计——在坠落前会有十秒的静止，让恐惧充分发酵。

"要来了！"林旭激动地抓住扶手，蓝色挑染被高空的风吹得乱糟糟的。

叶宴的手突然覆上他的手背，温暖干燥。林旭惊讶地转头，看到叶宴的嘴唇在动，但风声太大，他只听清了几个零碎的单词：

"...I...you...since..."

"什么？"林旭刚想追问，下一秒——

座椅猛然下坠！

强烈的失重感让五脏六腑都仿佛移了位，狂风呼啸着灌进耳朵。林旭放声尖叫，却在混乱中感觉到叶宴紧紧握住了他的手，力道大得几乎发疼。

三秒的自由落体仿佛有一个世纪那么长。当设备终于减速停下时，林旭的头发已经炸成了鸟窝，蓝色挑染倔强地翘在头顶。

"太——爽——了——！"他欢呼着转向叶宴，"再来一次？"

叶宴的脸色有些发白，但嘴角却挂着一丝释然的笑意："...不了。"

"你刚才在上面说什么了？"林旭一边解开安全带一边问，"风太大我没听清。"

叶宴的动作顿了一下："...没什么。"

"骗人！我听到你说英语了！"林旭追着他往下走，"是不是骂这个项目太吓人了？"

"...嗯。"

从设备上下来后，叶宴反常地沉默。他们又玩了几个项目，但无论林旭怎么逗他说话，他都只是简短地回应。

直到夕阳西下，游乐园亮起彩灯，叶宴才突然停下脚步。

"林旭。"

"啊？"正啃着棉花糖的林旭抬头，嘴角还沾着一丝糖絮。

叶宴伸手替他擦掉那点糖絮，指尖在林旭唇边停留了一秒："...该回校了。"

回程的公交车上，林旭抱着赢来的巨大玩偶，脑袋一点一点地打着瞌睡。当他的头第三次撞到车窗时，叶宴叹了口气，轻轻将他的脑袋按到自己肩膀上。

"唔...叶冰块..."林旭迷迷糊糊地蹭了蹭，"你今天好奇怪..."

叶宴没有回答，只是看着窗外飞速后退的景色。路灯的光影在他脸上交错，勾勒出深邃的轮廓。

"到底在塔上说了什么嘛..."林旭半梦半醒地嘟囔着。

叶宴低头看着靠在自己肩上的睡颜，轻轻叹了口气。他极轻地开口，声音消散在引擎的轰鸣中：

"I’ve loved you since high school.In this boundless expanse of heaven and earth, time flows quietly like a murmuring stream, and you, like a dazzling star, have crashed into my ordinary world. From the moment our eyes met, love sprouted silently in my heart like a spring bud breaking through the soil. This love is as deep and weighty as towering mountains, as vast and limitless as the ocean. I love you to the depths of my soul, into every tiny vein of my life, unto eternity."

林旭没有反应，呼吸均匀而绵长。叶宴苦笑了一下，轻轻将一缕蓝色的挑染拨到他耳后。

公交到站时，林旭才迷迷糊糊醒来。

他发现自己整个人都靠在叶宴身上，他赶紧起来"对不起！"

"...没事。"叶宴拎起背包，耳尖微红。

夜色中的校园安静而美丽。路过表白墙时，林旭惊讶地发现他们的照片还在上面，周围又多了许多新的留言。

"这些人真是..."他哭笑不得地看着那些"99""锁死"的留言。

叶宴突然停下脚步："林旭。"

"嗯？"

月光下，叶宴的金发泛着柔和的光晕。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是轻轻摇了摇头："...早点休息。"

回到宿舍后，林旭抱着游乐园赢来的玩偶躺在床上，回想着今天发生的一切。叶宴反常的沉默，高空中未听清的话语，还有那个欲言又止的眼神...

"到底想说什么啊..."他心里念叨着，烦躁地揉着玩偶的耳朵。

窗外，月光静静地洒进来。叶宴坐在上铺床上。他想起高空中的风，和那句消散在风中的告白。

不过没关系，他想。总有一天，他会亲口说出来——在地面上，在阳光下，让林旭听得清清楚楚。

而在那之前，他会继续以朋友或朋友的身份，守护在这个没心没肺的笨蛋身边。

就像今天在"极度坠落"上那样，即使林旭没有听清，他也已经勇敢地说出了那句藏在心底多年的话。