巷口的霓虹在雨幕里碎成光斑时，我攥着书包带往后退，指节因用力泛出青白。

铁锈味混着雨水腥气从垃圾桶缝里钻出来，后腰抵着那片冰凉的金属时，我听见自己剧烈的心跳声——像揣了只撞笼的雀儿，在潮湿的暮色里扑棱出细碎的慌。

弟弟的卫衣帽子第三次滑下来，露出后颈那道月牙形疤痕。

那道疤在便利店暖黄的灯光下我见过，当时他偷藏起渗血的纱布，偏要把新烤的饭团塞进我书包："姐，这是新品。"

此刻他却把我往身后推得更紧，校服腰带在拉扯间歪出褶皱，像风浪里一张绷不住的帆。

"晏哥，这是我姐。"他的声音抖得像浸了水的纸，尾音却梗得生硬，像块卡在喉咙里的碎玻璃。

穿黑夹克的男人指尖的烟头忽明忽暗，橘色光点在雨帘里明明灭灭，恍若深海里沉浮的萤火。

他抬眼时，眉骨下那颗泪痣晃了晃，我才发现那不是墨点，倒像滴在宣纸上的朱砂，边缘洇着岁月的毛边。

我认得他。

上周在便利店，他攥着偷烟小鬼后颈的姿势，像极了巷囗王婶拎流浪猫的模样。

那时他手腕上的红绳还新，在监控冷白的光里泛着暖意，此刻却褪成浅粉，松松垮垮缠在骨节分明的腕间，末端绳结磨得发毛，像段被反复摩挲的旧故事。

弟弟脚踝的红绳总在洗澡时藏进被子，我装作没看见，就像此刻装作没看见他绷带下渗出的血点。

"别怕。"他开口时，烟从唇间滑落，被雨水砸灭在青石板上。声音像砂纸磨过粗粝的墙，带着未褪的烟嗓，却在"怕"字尾音处突然软下来，像块淬了火的铁，在冷水里滋啦一声，化出温柔的雾气。

雨珠顺着他下颌线滚落，砸在我溅了泥点的帆布鞋上，混着他踢易拉罐的声响，在寂静的巷弄里荡出回音。

那声"jerk"带着港式俚语的尾调，我在港片里听过，此刻从他齿间溢出，倒像句裹着糖衣的恐吓。

弟弟拽着我跑时，书包带勾住了垃圾桶把手，我听见拉链崩开的轻响，作业本边角浸了水，在风里掀起波浪形的褶皱。

路过路灯的瞬间，光晕在他夹克上镀了层冷银，我看见他后背的水痕洇成不规则的形状，像地图上未被标记的岛屿。

他偏过头时，犬齿在阴影里闪了闪，我突然想起小时候在乡下见过的野火，贴着地皮烧起来，明明灭灭间把整片荒原燎出暖意向来。

雨越下越大，弟弟的喘息声混着雨声，在耳边织成密网。

我攥着湿透的作业本，忽然想起他理绷带时，指腹蹭过结痂伤口的动作——那么轻，像在抚弄一只受伤的雀儿。

远处传来夜市的喧嚣，而我们身后的巷弄逐渐被雨幕淹没，唯有那点烟头的光，还在茫茫雨夜里，固执地亮着，像谁留在人间的一颗星子。