周栀夏站在教室门口，深吸了一口气。初二（2）班的牌子在阳光下闪闪发亮，她整理了一下妈妈亲手洗好的衣服裙摆，马尾辫随着她的动作轻轻摇晃。

"新学期，新开始，吱吱加油！"周栀夏在心里默念着妈妈早上说的话，走进了教室。

教室里已经坐了不少同学，暑假过后的重逢让整个班级充满了欢声笑语。周栀夏的目光不自觉地飘向第三排靠窗的位置——那是她的固定座位，从初一开始就没变过。

"早上好，夏夏！"几个女生向她招手。

周栀夏微笑着回应，走向自己的座位。就在她即将坐下的一瞬间，一个熟悉的声音从身后传来："等等！"

她回头，看见林一白倚在后门框上，阳光从他背后照进来，给他整个人镀上了一层金边。他嘴角挂着那种周一再熟悉不过的坏笑——每次他露出这种表情，就意味着她又要倒霉了。

"怎么了？"周栀夏警惕地问，手扶着椅子却没敢坐下。

林一白耸耸肩，大步走过来，书包随意地甩在肩上，"没什么，就是提醒你小心点。"他说着，故意眨了眨眼。

周栀夏太了解这个"提醒"意味着什么了。她低头仔细检查椅子，果然在座位中央发现了一层几乎透明的胶水痕迹，如果不是阳光正好照在上面，她根本发现不了。

"林一白！"周栀夏气得脸颊发烫，"你又来！"

林一白已经走到自己的座位上，闻言回头，一脸无辜："我怎么了？"

周围的同学开始窃笑。周栀夏感到无数双眼睛盯着自己，她咬住下唇，从书包里掏出纸巾，用力擦拭着椅子上的胶水。这是妈妈昨天才给她买的新裙子，要是粘上胶水就糟了。

"别擦了，那是我爸从德国带回来的超强胶，擦不掉的。"林一白的声音里满是得意，"不过你放心，它过一个小时就会自动失效。"

周栀夏猛地抬头，眼睛里闪烁着愤怒的火花："你为什么总是这样？从幼儿园开始就这样！"

记忆如潮水般涌来。幼儿园时林一白往她的水杯里放盐；一年级他在她桌洞里放虫子；三年级他当着全班的面说她暗邻班的体育委员...现在都上初中了，他还是没变。

"因为好玩啊。"林一白说得理所当然，仿佛这是世界上最明白不过的道理，"而且你生气的样子特别可爱，像只炸毛的小猫。"

教室里爆发出一阵哄笑。周栀夏感到耳朵发烫，她死死攥住裙角，努力不让眼泪掉下来。她恨透了这种感觉——每次林一白捉弄她，她就会成为全班的笑柄。

"林一白，你太过分了！"周栀夏的好友顾悦站起来为她打抱不平。

林一白只是耸耸肩，转身和后排的男生继续聊天。

周栀夏深吸一口气，决定不再理会他。她小心翼翼地把校服外套垫在椅子上，这才坐下，尽量不让裙子接触到胶水。

班主任李老师走进教室，开学第一天的班会开始了。周栀夏强迫自己集中注意力听讲，但背后林一白的目光如芒在背，让她坐立不安。

"...这学期我们会重新安排值日表..."李老师的声音在周栀夏耳边变得模糊，她的思绪飘回了更早的时候。

她和林一白住在同一个小区，从记事起就认识。他们的妈妈是大学同学，关系很好，所以两个孩子从小就经常一起玩。林一白比她大三个月，按理说应该像个哥哥一样照顾她，可事实却完全相反。

小时候的林一白就是个捣蛋鬼，而周栀夏则是他恶作剧的主要目标。她曾经天真地以为长大些他就会改变，但显然这个愿望落空了。

"...下面请同学们把暑假作业交上来。"李老师的话把周栀夏拉回现实。

周栀夏从书包里取出精心完成的作业本，封面上还贴着她最喜欢的卡通贴纸。她站起来准备去讲台，却突然感到一阵阻力——她的裙子被粘在了椅子上！

"啊！"周栀夏惊呼一声，慌乱中试图把裙子扯下来，却听到"嘶啦"一声——布料撕裂的声音。

教室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在她身上。周栀夏感到血液全部涌向脸部，她低头看见裙子上赫然出现了一个大洞，露出了里面的安全裤。

"周栀夏，你没事吧？"李老师关切地问。

教室里开始有人窃笑，然后是林一白毫不掩饰的大笑。周栀夏猛地转身，看见他正指着她，笑得前仰后合。

那一刻，某种东西在周栀夏体内断裂了。她抓起桌上的墨水瓶，毫不犹豫地朝林一白泼去。

黑色的墨水在空中划出一道弧线，准确无误地落在林一白雪白的校服衬衫上，溅在他的脸上，像一朵丑陋的花。

笑声戛然而止。林一白难以置信地低头看着自己被毁的衣服，又抬头看向周栀夏，眼中闪过一丝周栀夏从未见过的情绪——像是惊讶，又像是受伤。

"周栀夏！林一白！"李老师严厉的声音打破了沉默，"你们两个，立刻到办公室来！"

走廊上，周栀夏和林一白一前一后地走着，谁都没有说话。周栀夏的怒气渐渐消退，取而代之的是后怕——她从来没有这样反击过林一白，不知道接下来会发生什么。

办公室门口，林一白突然停下脚步，周栀夏差点撞上他的后背。

"喂，"他没有回头，声音很低，"我没想到你会反击。"

周栀夏抬头看他，发现他的耳尖红得厉害，不知道是因为愤怒还是别的什么。

"我受够了，"周栀夏咬着牙说，"这么多年，你一直在捉弄我。为什么？"

林一白转过身，脸上还带着墨水的痕迹，嘴角却扬起一个奇怪的笑容："吱吱，因为只有这样，你才会一直看着我啊。"

周栀夏愣住了，这句话在她脑海中回荡，却怎么也无法理解其中的含义。

李老师的办公室门开了，打断了这个奇怪的时刻。"进来吧，"她严肃地说，"我们需要好好谈谈。"

办公室里，李老师没有立即训斥他们，而是让两人分别讲述了事情的经过。听完后，她若有所思地看着他们。

"林一白，你已经不是小孩子了，应该学会用正确的方式表达..."她停顿了一下，似乎在斟酌用词，"...表达你的关注。而周栀夏，反击是对的，但方式可以更恰当。"

周栀夏低着头，手指绞在一起。她本以为会遭到严厉的批评，没想到李老师的态度这么...理解？

"作为惩罚，这学期你们两个要一起负责班级植物角的维护工作。"李老师最终宣布，"每天放学后要留下来浇水、修剪枝叶，周五还要写一份养护记录。"

周栀夏偷偷瞥了林一白一眼，发现他正盯着地板，表情难以捉摸。

"现在回去上课吧，"李老师递给他们两张纸巾，"把脸和衣服擦干净。"

回到教室的路上，周栀夏鼓起勇气开口："那个...植物角..."

"我会做的，"林一白打断她，声音出奇地柔和，"你不用来也行。"

周栀夏惊讶地看着他："但是李老师说..."

"我会告诉她都是我做的，"林一白耸耸肩，墨水在他的脸颊上留下一道滑稽的痕迹，"反正我习惯了。"

周栀夏突然感到一阵莫名的情绪涌上心头。这个总是欺负她的男孩，此刻居然在...保护她？

"不，"周栀夏听见自己说，"我们一起做。"

林一白停下脚步，转头看她，阳光从走廊的窗户斜射进来，照在他的侧脸上。周栀夏第一次注意到，他的睫毛原来这么长，在脸上投下细小的阴影。

"随你便。"最终他这样说，但周栀夏分明看见他的嘴角微微上扬。

那天放学后，他们第一次一起站在教室角落的植物角前。小小的空间里摆着几盆绿植，一盆多肉已经有些干瘪，绿萝的叶子也泛黄了。

"这盆需要换土了，"林一白突然说，指着那盆多肉，"根都长出来了。"

周栀夏惊讶地看着他："你懂植物？"

林一白蹲下身，轻轻触碰多肉的叶片："我奶奶喜欢养花，我经常帮她。"他的声音里有一种周栀夏从未听过的温柔。

周栀夏蹲在他旁边，看着他用专业的手法检查每一盆植物，突然意识到自己可能从未真正了解过这个青梅竹马。

"林一白，"她鼓起勇气问，"为什么你总是捉弄我？"

林一白的手指停顿了一下，然后继续整理着绿萝的藤蔓："...不知道，可能因为小时候你总是哭，我觉得很有趣。"

"就因为这个？"周栀夏皱起眉头。

林一白抬头看她，阳光在他的眼睛里折射出琥珀色的光芒："...也可能是因为，除了捉弄你，我不知道该怎么引起你的注意。"

周栀夏感到心脏漏跳了一拍。她看着眼前这个突然变得陌生的男孩，第一次注意到他说话时会不自觉地摸耳垂，他的睫毛在阳光下几乎是透明的，他的校服领子总是有一边翻起来...

"那你可以直接和我说话啊，"周栀夏说，"像现在这样。"

林一白笑了，不是那种恶作剧得逞后的坏笑，而是一个真正的、有些羞涩的笑容："...我会试试看的。"

窗外，夕阳将整个教室染成金色。周栀夏看着林一白专注的侧脸，突然觉得，也许这个新学期，真的会有些不一样。