次日上午，张淑华携一身风雪再次来到东寨村小学。

去市里的路，闫杏很熟。从前去外地上大学，每次都要先坐大巴从村里到县里，再从县里到市里，然后再从市里坐火车到上学的城市。尽管在市里中转多次，但对于市里的情况闫杏并不熟悉。她所了解的，仅仅限于市里的火车站和汽车站。

张淑华一见面就给从包里掏出一条厚厚的红色围巾，结结实实地绕在闫杏脖子上，“这么冷的天，也不知道多穿点儿。”

车还没来。从灶膛里退出来的火，让闫杏放在炭盆里烧着。窗户开了一条小缝儿，两人坐在低矮的凳子上，围在炭盆旁边。炭盆外围的草木灰中埋了几颗土豆，这会儿已经可以闻到食物的香气了。

闫杏从一旁拿起火钳，缓慢地拨着火炭，将下面的土豆拿出来，“妈，你尝尝。”

张淑华伸手接过，仔细扒开上面的皮又将烤土豆递了回去，“杏儿，你吃吧，妈早上吃过饭了。”

一番推脱下来，土豆掉进炭盆里。闫杏看着落入炭盆的土豆，一瞬间怔愣，不知所措。张淑华哎呀一声，眼疾手快从炭盆里将土豆捞了出来。

饶是张淑华动作快，腾起的火苗子还是燎了她的手指。闫杏赶忙从外面捧了一捧雪放在饭盒里，“快用冰水冰一下。”

“不要紧，也不是什么大事儿。”张淑华笑着解释道。

张淑华夫妇虽说是住在市里，早年也是农民出身，也是受过一些苦的，眼下这点儿苦比起在地里劳作的苦，简直不堪一提。如今两人在亲戚的帮衬下，做了点儿小本生意，日子倒是比以往好过许多。但旧日里的不少习惯都保持了下来，因此看到落入的炭盆的土豆，张淑华第一反应是赶快捞起来。

闫杏拽起张淑华的手腕，微微蹙眉看着她明显泛红的手指，“都红了，哪能是没事呢？快把手放雪里面冰一冰。”

拗不过闫杏，张淑华笑了笑，还是把手放了进去，“还记得咱家以前在乡下的日子，一到冬天，外头也是白毛毛一片。你呀，就跟现在一样，坐在火炉旁，看着你爸给你烤土豆烤红薯。”

说起小时候的事情，张淑华的目光变得散漫而又悠远，透过灰茫茫玻璃的视线仿佛带着闫杏一同穿越到童年时光。炭盆的柴火哔哔啵啵地响着，火星子随着舞动的火苗向上飞腾，窗外的雪簌簌落下，偶尔传来一两声鸟叫声，一切显得静谧又美好。

“后来，咱家搬到城里去了。我有了你弟弟，你也长大了。你就跟我们不亲了，总说我和你爸偏心……”说到这里，张淑华无可奈何地叹了口气，“手心手背都是肉，做父母的哪有偏心这一说。”

闫杏淡笑不语。手心手背都是肉，总归是手心的肉多一些。

闫杏一直觉得，感受不到的爱，算不得真正的爱。闫杏不知道原身经历了什么，导致她觉得父母是偏心的，是不爱她的，但闫杏知道她一定是受了天大的委屈，在反复确认中才最终肯定这一事实。所以，闫杏没有资格替原身去说一句原谅的话。

没得到正向回应的张淑华又叹了口气，继续道：“以前爸爸妈妈可能有一些地方做得不够好，那也不过是因为你弟弟他太小了，需要人照顾，所以忽略了你。现在爸爸妈妈也认识到自己的错了，咱就不赌气了，这次回去就别再回来了。”

闫杏抽出手，反搭在张淑华的手背上，“妈，这是我自己选择的路，我是一定要走完的。”

张淑华还想说什么，远远的，一声汽笛声传来。空寂寂的山谷，汽笛声回响，顿时惊起山后一群飞鸟掠向天空。闫杏立马抄起一旁的火钳，架在炭盆底部，将炭盆端了出去，又用一旁的铁锨铲了几堆雪扔在里面。

“车要来了，咱走吧。”

一路上，都飘着雪。行人很少，车辆就更少了。许是晕车的缘故，张淑华上车后鲜少言语，只是默默将包里的毯子拿了出来盖在两人身上。如此倒合了闫杏的心意，两人就这么沉默着到了市里。甫一下车，外面凌冽的寒风就将昏昏欲睡的闫杏吹了透心凉，彻底清醒过来了。

“她爹！”张淑华踮起脚尖朝着闫杏身后的方向卖力地挥舞着手臂。

闫齐文听到熟悉的声音，立马转过身来，推起自行车就往两人这边迈步，“东西给爸。”

闫齐文头顶着雷锋帽，帽耳朵垂在脸颊两侧。浓深的黑眉像是两柄锋利的剑斜插入鬓，一双炯炯有神的大眼睛正看着闫杏，挺阔的鼻梁冻得有些泛红，再下面是一张略厚的唇。他身上穿的衣服与张淑华穿得一样，都是藏蓝色棉袄。

闫齐文自顾自地将两人的行李拿来放在自行车后座上，“杏儿，你在学校的事儿，我也听你\妈说了。你\妈和我还是希望你回到市里来，不要在那种小地方浪费时间。你看看你都二十好几了，跑那旮沓干啥，那不是纯纯浪费时间吗。”

市里的风比起东寨村的风还要大，还要冷冽。这风刮得闫杏不想说话，她裹得只剩下两只眼睛，只顾着埋头走路。张淑华看闫杏不说话，立马拿手肘捅了捅闫齐文，小声道：“你闺女刚回来，就别说这些有的没的了。等她在家待个一段时间，就不会想回乡下去了。我跟你说，杏儿在家的这段时间，你可别像刚才那样说话。”

闫齐文不满地斜了张淑华一眼，什么叫“别像刚才那样说话”，他刚才说错什么了，他说的难道不是事实。现在的女娃哪个不想到城市里去，只有闫杏傻乎乎地往乡下去，他说她几句有错吗？再说了，她难道不是二十好几了，像她这个年纪的女娃，动作快的，孩子都两个了。他也养活闫杏二十几年，指望她嫁人嫁得近一点儿，将来好照顾他们老俩口，难道也有错？

闫齐文心里虽有一万句不满意，还是憋了回去。这次闫杏回来，的确是得好好劝劝她了。前几天，本家的一个叔，介绍了一个小伙子，闫齐文瞅着就很不错，他自己也物色了几个小伙子，都看着不错。趁着放假这段时间，是该让闫杏去相看相看了。

冬日天黑得早，今日又飘着雪，黑得格外早。好在天彻底黑之前，三人总算是到家了。

“见到你姐了，也不知道说话。”张淑华尴尬笑着解释道，“你弟弟现在长大了，有些不好意思，实际上他在家可想你了。”

少年没有搭腔，直接从众人脸前晃过，慢悠悠地回到自己的房间。

张淑华见状又开始解释着，闫杏却不想听了，摆手道：“妈，我饿了。”

闻言，张淑华与闫齐文面上的表情松懈不少。这事儿要是放在以往，闫杏定然是要发脾气的。这次回来脾气倒是温和不少，闫齐文心中暗喜，看来让闫杏去那穷乡僻壤待一段时间也不是没有好处，最起码现在变乖了。

随手将行李靠墙放下，闫杏打量着屋内的陈设。一张木床，上面铺着带有玫瑰图案的被褥。旁边放置着一组衣柜，除此之外，剩余空间堆放了些乱七八糟的杂物。

没坐一会儿，张淑华便来房间叫闫杏出去吃饭。

这顿饭，除了张淑华一直在说话外，剩余三人都不怎么说话。尤其是闫杏的那个弟弟闫如玉，更是不怎么说话。

“多吃点鱼肉，你不是最喜欢吃了吗？”张淑华挑起一筷子鱼肉放进闫如玉的碗里，转过筷子就准备再夹一筷子放进去。谁知闫如玉抱起碗躲了过去，以行动拒绝了张淑华的好意。

张淑华丝毫没有因为闫如玉的行为而产生不愉快的情绪，继续道：“你姐要回来，我早先就嘱咐你爸买条鱼。看你俩不好意思吃，妈给你夹。”

“你吃你自己的，我不用你管。”闫如玉将碗抱得紧紧的，护在怀里，皱着眉看着站起身来往他碗里放鱼肉的张淑华。

张淑华讨了个没趣，嘟囔道：“你们一个两个的，都不叫人省心。”

闫如玉不吃，张淑华的手腕一转，将筷子转向旁边的闫杏，“杏儿，妈知道你在东寨村一定没吃啥好的。这次回来啊，想吃啥就跟妈说，妈都给你做。”

闫杏心底涌出一抹苦涩的笑，面上却保持着得体的微笑，缓缓点了点头。饭桌上的这一幕，似曾相识。闫杏的母亲邹苑梅只记得她弟弟喜欢吃什么，而总是记错闫杏喜欢吃什么。有一次，闫杏很生气，就告诉母亲邹苑梅她不喜欢吃鱼。母亲邹苑梅却怪她对自己大呼小叫，一点儿都不像是个读过书的人，简直是浪费了她的钱。后来，每逢佳节，饭桌上还是有那道闫杏不喜欢吃的鱼。母亲邹苑梅每次也都是先给弟弟夹菜，偶尔才想起给闫杏夹菜。

闫杏总是在意这些细枝末节的东西。久处屋檐下，她没办法做到粗枝大叶，对一切都不在意。闫杏其实挺恨自己这么敏\感细腻的感情，她挺恨自己为什么就不能像其他人一样长成一副开朗活泼的性格。

一顿饭终于吃完了，闫杏觉得好疲惫。好在冬日里，大家都休息得早。洗过碗后，她便也歇下了。