叶宇谦来得比约定的早。

叶颂雪还在梳头，铜镜里映着她拿篦子通头发的手，发丝缠在篦齿上扯了一下，她嘶了一声。

院子里已经响起军靴踩砖地的动静，隔着窗纸能看见一个高大的人影在廊下来回走了两趟，停在她门口，没敲。

她把头发挽成一个低髻，用黑色发夹别住散下来的几缕碎发，对着铜镜看了看。

浅灰色旗袍是昨晚从衣柜里找出来的，裙摆开叉到膝盖，腰身果然宽了一圈，她用一条深色腰带束了束，勉强看得过去。

领口别上了一支银色钢笔，叶颂雪的手指摸了摸笔帽上刻的字，笔是在伦敦买的，跟了她三年了。

叶颂雪拉开门。

叶宇谦站在门外两步远的地方，穿着军装，肩章擦得锃亮。他手里拎着一只油纸包，还冒着热气，纸面上洇出一团油渍。

"李妈蒸的肉包子，刚出锅。"他把油纸包递过来，"路上吃，报社那边不知道什么时候能歇。"

叶颂雪接过来，烫手，她换了只手托着。包子的肉香从油纸缝里钻出来，她低头闻了一下，肚子应声叫了。

"花瓶的水换了没有？"

叶宇谦的目光往她身后的窗台瞥了一眼。青花瓷瓶里的白玉兰还是昨天的三枝，但水面明显高了，是新换过的。

"一早就让李妈换了。"

"我说的是让你换。"

叶宇谦没吭声，耳根的颜色又深了半分。

他转身往院门走，步子迈得大，军靴底在青砖上磕出闷响。叶颂雪跟在后头，一边走一边撕开油纸包咬了一口肉包子，面皮松软，肉馅调得咸淡正好，她嚼了两下加快脚步追上去。

汽车还是昨天那辆黑色福特，停在府门口。

叶宇谦拉开后座车门，等她坐进去才绕到另一侧。司机发动引擎，车子驶出督军府大门，拐上梧桐夹道的长街。

早晨的燕海和昨天下午不一样。

街面上的铺子开了大半，伙计们在门口泼水扫地，水渍在石板路上画出深浅不一的弧线。早点摊子支在路边，蒸笼垒了三层高，白烟从缝隙里往外冒。

黄包车夫蹲在路沿上端着大碗喝粥，热气模糊了他们的脸。

有轨电车从远处驶来，铃铛叮叮当当响了一串，一群穿校服的学生从车上跳下来，书包在背上颠。

叶颂雪把剩下的半个包子三两口吞了，拿手帕擦了擦嘴角的油。

她从帆布包里掏出那张入社申请，展开在膝头上抚平折痕，夹在里头的那页周铁生的社论还在。

"哥，新星报社在城西哪条巷子？"

"永安巷，从西大街拐进去第三个路口。"叶宇谦靠在椅背上，双臂交叉，"巷子窄，车开不进去，到了巷口你得走一段。"

"你就送到巷口吧，别跟进去。"

叶宇谦偏头看她。

"我去报社面试，后头跟着一个穿军装的参谋官，人家怎么看我。"叶颂雪把申请折好放回帆布包里，"我是去做记者的，不是去摆督军千金的排场。"

叶宇谦的下颌绷了一下，嘴唇动了动，最后从鼻子里出了一口气："行，我在巷口等你。中午之前没出来，我进去找你。"

"下午。"

"中午。"

叶颂雪没再争。

她知道叶宇谦这个人，让三分他能退一尺，但底线上的事拧不过来。中午就中午。

汽车在西大街停下。

叶宇谦先下车，站在路边扫了一圈四周，然后才点头示意她下来。

永安巷的巷口夹在一家南货铺和一间裁缝店之间，巷子确实窄，两个人并排走就得侧身。

青砖墙面上长着青苔，头顶的电线上蹲了几只麻雀，叽叽喳喳叫得热闹。

叶颂雪站在巷口，回头看了叶宇谦一眼。他靠在汽车旁边，双手插在裤兜里，军装的肩线被晨光勾出硬朗的轮廓。

"中午见。"她说。

叶宇谦点了下头，没说话。

叶颂雪转身走进巷子。

永安巷的石板路比大街上的更旧，缝隙里挤着枯草根。

她走了大约两百步，经过一家打烊的茶馆和一个卖旧书的摊子，在第三个路口看到了新星报社的招牌。

木头牌匾挂在一栋两层砖楼的门楣上，黑漆底子白漆字，"新星报社"四个字写得方正有力，漆面被风雨剥了一层，露出底下的木纹。

门是敞着的。

叶颂雪跨过门槛，脚底踩到一块松动的地砖，咯噔响了一声。

门厅不大，左边靠墙摆了一排木架子，上面堆满了报纸和杂志，有些卷了边，有些被墨水污了角。右边是一张长条桌，桌上搁着一台铁皮暖壶和几只搪瓷茶缸，茶缸上印着"新星"两个红字，已经磨得只剩半边。

空气里有油墨的味道，浓而涩，压在喉咙底下，还混着纸张受潮后的霉气。

楼梯口站着一个年轻人，二十出头，穿着洗得发白的蓝布长衫，袖口卷到手肘，手指上沾着墨渍。

他正往楼上搬一摞铅字盘，看见叶颂雪进来，停下动作打量了她一眼。

"找谁？"

"我找周社长。我叫叶颂雪，来报社投稿，也想入社做记者。"

那年轻人的目光在她身上多停了两秒，从旗袍领口的银色钢笔扫到脚上的黑色皮鞋，嘴角抿了一下。他把铅字盘往墙边一靠，朝楼上喊了一声："社长，有人找！"

楼上传来椅子腿刮地面的声响，接着是一串不紧不慢的脚步。

周铁生从楼梯上走下来。

他比叶颂雪想象的要矮，也要瘦。

四十岁上下的年纪，穿一件灰色的旧中山装，扣子扣到最上面一颗，领口撑得很紧。脸颊瘦削，颧骨凸出来，下巴上留着一圈短胡茬，像是好几天没刮。

但他的眼睛很亮，不大，藏在一副黑框圆眼镜后面，镜片上有一道细小的裂纹，用胶布粘着。

他站在楼梯最后一级台阶上，比叶颂雪高了半个头，从上往下看她。

"叶颂雪。"他把这三个字念了一遍，声音干，"叶津门的闺女？"

叶颂雪的脊背微微绷了一下。她料到会被认出来，但没料到这么快。

"是。"她没回避，"但我来报社，不是因为我父亲。"

周铁生从台阶上走下来，布鞋底踩在地砖上没什么声响。

他走到长条桌旁边，拎起铁皮暖壶往搪瓷茶缸里倒了半杯水，水是温的，暖壶里大概剩了一夜。他端着茶缸喝了一口，眼睛始终没从叶颂雪脸上移开。

"你的文章我看过。"

叶颂雪一愣。

"你在伦敦给《海外新声》写的那三篇，讲Z国女性教育权的。有人寄给我看过。"周铁生把茶缸搁在桌上，腾出手来在中山装口袋里摸了摸，掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴角，没点，"文笔还行，论据扎实，就是结尾太软，收得像写信。"

叶颂雪的手指在帆布包带子上捏了一下。

"你说得对。那时候我还在学校，写东西怕得罪人，总想留个余地。"她顿了顿，"但我现在不怕了。"

周铁生叼着烟看了她几秒。

门厅里那个搬铅字盘的年轻人不知什么时候又回到了楼梯口，抱着胳膊靠在墙上听，脸上带着看热闹的神情。

"小陈。"周铁生没回头，叫了一声。

那年轻人立刻站直了："在。"

"把上个月的民生版样刊拿一份下来。"

小陈应了一声，三步并两步蹿上楼去了。

周铁生从桌上的杂物堆里翻出一支铅笔，在一张空白稿纸上写了个地址，撕下来递给叶颂雪。

"城北粮市街，昨天有码头搬运工因为被克扣工钱跟工头打起来了，闹到了巡警局。你去采访，写一篇出来给我看。不限字数，不限角度，明天中午之前交稿。"

叶颂雪接过那张纸条。铅笔字写得潦草，但每一笔都按得很重，纸面上留着凹痕。

"这是入社考试？"

"这是你的第一个活儿。"周铁生把没点的烟从嘴角取下来夹在指间，"能不能入社，看稿子说话。督军的闺女也好，街上卖报的也好，进了这个门，只认笔杆子。"

小陈从楼上跑下来，手里拿着一份折了边的报纸，递给叶颂雪。

民生版的样刊，日期是上个月的，头版印着一篇关于燕海棚户区卫生问题的报道，配了一张模糊的照片，照片里是几个蹲在巷口洗衣服的妇人。

叶颂雪把样刊和纸条一起塞进帆布包里。

"明天中午之前。"她说，"我会交稿。"

周铁生端起茶缸又喝了一口温水，点了点头，转身往楼上走。

走了两级台阶他停下来，没回头。

"城北那一带不太平，别一个人去。"

叶颂雪站在门厅里，听他的脚步声在木楼梯上渐渐远了，二楼的门关上，椅子腿又刮了一声地面。

小陈还站在楼梯口，手上的墨渍擦了擦也没擦干净，蹭在长衫的前襟上多了一道黑印子。

他看着叶颂雪，犹豫了一下，开了口。

"社长这人嘴硬，但他肯当面给你活儿干，说明他看过你的东西觉得还成。上个月有个留洋回来的公子哥来投稿，社长连门厅都没让他进，站在门口说了句'回去多读两年书'就把人打发了。"

叶颂雪看了他一眼："你叫小陈？"

"陈立秋，报社排版兼跑腿的。"他冲她咧嘴笑了一下，露出一颗虎牙，"叶小姐，城北粮市街那边确实乱，码头工人脾气大，巡警也不好说话。你要是不嫌弃，我下午正好要去城北送报，可以带你走一段。"

叶颂雪低头看了看帆布包里的相机和纸笔，又看了看门外巷子里的日光。

石板路上的枯草根被晨光照成金色，远处传来有轨电车的铃声和卖豆浆的吆喝，一声叠着一声。

她把帆布包的带子在肩上紧了紧。

"下午几点？"

"两点，报社门口碰头。"

叶颂雪点了点头，转身走出报社大门。巷子里的光比门厅里亮得多，她眯了一下眼睛，沿着来时的路往巷口走。手心里还留着那张纸条按出的凹痕，粮市街三个字硌在掌纹里。

巷口的南货铺门前多了一辆黄包车，车夫正在跟铺子里的伙计讨价还价。

叶颂雪从他们身边经过，走到大街上，远远看见那辆黑色福特还停在原处。

叶宇谦靠在车头的引擎盖上，一只脚踩着路沿石，手里拿着一份刚买的报纸，翻到中间某一版在看。他听见脚步声抬起头，报纸顺手折了塞进军装口袋里。

"怎么样？"

"社长给了我一个采访任务，城北粮市街，码头工人讨薪的事。"叶颂雪走到他面前，仰头看他，"明天中午交稿。"

叶宇谦的眉头皱了一下："城北？那边鱼龙混杂，码头上什么人都有。"

"报社有人下午带我去。"

"谁？"

"排版的小伙子，叫陈立秋。"

叶宇谦的眉头没松开。他张了张嘴，又闭上，喉结动了一下。

最后他把车门拉开，侧身让她上车。

"中午先回府吃饭。下午去城北的事，我安排人远远跟着，不进你的采访现场，行不行。"

叶颂雪站在车门口，低头看了他一眼。他的手搭在车门顶上，指关节攥得发白，军装袖口下面的小臂绷着筋。

"行。"她弯腰钻进车里，"但让你的人穿便装，别穿军装。"

叶宇谦关上车门，绕过车头走到另一侧。他坐下来的时候，肩膀的线条松了一些，但搭在膝盖上的手还是攥着。

汽车启动，驶离西大街。

叶颂雪靠在椅背上，从帆布包里掏出那份民生版样刊，展开在膝头上读。

周铁生的文章占了半个版面，讲棚户区的事，没有一句多余的话，每个数字后面都标了出处。她读了两遍，把样刊折好收起来，偏头看向车窗外。

街面上的人比早晨更多了。

一辆挂着商会旗帜的黑色汽车从对面驶过来，与他们的车擦肩而过。叶颂雪的目光随着那辆车掠了一下，只看见车窗玻璃上反射的日光，白晃晃的，什么也看不清。

那辆车往东去了，她往西回了。