某次他洗完澡出来，发梢还沾着细碎的水珠，目光扫过我时忽然顿住，轻笑出声："你脸怎么这么红?

我心头一跳，慌忙别开脸，指尖攥着衣角胡乱找补："没，没事，许是屋里太闷热了。

话一出口便悔得肠子都青了才刚过冬至，窗外天寒地冻，宿舍里连窗户都关得严严实实，哪里来的闷热?指尖都在发烫，只盼着他别再追问，生怕再多说一句，便要露了馅。

可他只是弯了弯唇角，眼底盛着淡淡的笑意，并未戳穿我的谎话，转身走到书桌旁坐下，拿起课本便开始照例给我讲题。他的声音温温的，落在耳畔像揉碎的暖阳，我强压着胸腔里狂跳的心脏，逼着自己凝神听题，落笔演算，唯有这样，才能不辜负他的心意，才能守住对他的承诺一好好学，跟上他的脚步。

我曾无数次憧憬，这样朝夕相伴的宿舍生活，能一直延续到高中毕业，我们一起刷题，一起奔赴考场，一起走向更远的未来。可偏是天不遂人愿，命运总爱这般造化弄人。

那年情人节，班里一个素来与我不和的同学，竟拿着几张刻意找角度拍的照片，在校园里四处散播谣言，说我和顾衍之是同性恋。那些照片里，不过是我们并肩走在路上，一起在图书馆看书的寻常模样，可经他添油加醋的描述，竟成了"实锤"。流言像长了翅膀的野草，在校园里疯长，没有人愿意听解释，所有人都对着我们指指点点，那些目光像针，扎得人浑身难受。

最终，流言还是惊动了校方。我们被记了处分，还被强行要求换寝，朝夕相伴的日子，就这般猝不及防地走到了尽头。

收拾东西时，他蹲在地上叠衣服，忽然抬眸看我，声音轻轻的："你是什么想法?"

我是什么想法?

我望着他澄澈的眼眸，心底翻涌着万般情绪。其实我多想告诉他，我喜欢你，从第一次在雨里看见你为别人撑伞开始，从你递给我第一杯热牛奶开始，从你说要帮我上岸开始，这份喜欢便在心底生了根，发了芽，如今早已枝繁叶茂，喜欢到快要疯了。可我更清楚，这份见不得光的心思，不该牵扯到他，他该是耀眼的，该走在阳光下，而不是被我拖进这流言的泥沼里。

千言万语堵在喉头，最终只化作一抹勉强的微笑，我轻声说："可惜，还有抱歉。"

抱歉，因为我，让你受了牵连；抱歉，这份喜欢，终究只能藏在心底。

他闻言，却忽然笑了，眉眼弯弯，笑靥如花，像春日里最暖的光，落在我心上："你无需抱歉。”

简简单单六个字，却让我鼻尖一酸，差点红了眼眶。

换寝之后，生活仿佛又回到了最初的模样，只是少了他在身边的朝夕相伴，连空气都变得冷清。白日里相见，我们都多了几分小心翼翼，怕再被人抓住把柄，怕流言再起。可我从未有过一丝懈怠，为了不辜负他的付出，为了实现对他的承诺，也为了让自己能配得上那束光，我开始拼了命地学习。每天都熬到深夜，啃食着他白天偷偷塞给我的笔记，消化着他私下里教我的知识点，一字一句，一题一页，都刻在心底。

我只有一个念头上岸。考上理想的大学，让自己变得更好，哪怕最终只能远远看着他，也好。

那日深夜，我在图书馆的角落撬了锁，挑灯夜战。窗外的夜色浓得像墨，馆里只有我一人的笔尖划过纸张的声响，正刷题入神时，身后忽然传来一道熟悉的声音："有时候也不要学这么累，容易伤到身体。.

我心头一震，猛地回头，便看见顾衍之站在身后，手里还拿着一杯温热的水。第一瞬间是诧异，诧异他为何会深夜出现在这里；第二瞬间便是心虚，像偷藏糖果的孩子被抓了现行，指尖都有些发颤。

"知道了......"我低下头，不敢看他的眼睛，声音细若蚊蚋。

但很快，那种新鲜感就被一种油然而生的幸福感给压制了，感觉很奇妙，装着一股心虚的表情，想要更多的索取，更多的掠夺……