1.山藤清野

我站在讲台上，背对着台下同学，望着黑板上陌生的数学题，吱吱蝉鸣、咔嚓咔嚓吊扇转动声与窃窃私语的笑声如漩涡般灌入耳中。

『清野，做不出就下来吧！』

『这么简单还不会，清野，你是弱智吗？』

……

我攥着粉笔头的手微微发抖，什么也不敢说，老师就站在一旁，纵容他们不停滋生的恶意。

他们这样并不是一两次，很久很远，从我转到这所学校开始。可这不理所应当，我不明白他们为何这样对我。我凭什么得受他们这样丑恶对待。

父亲长期酗酒，一醉满屋找人。每次母亲都会带着瑟缩的我躲进壁橱，直到不见父亲动静才回卧室睡觉。

我问过母亲为什么不和父亲分开。

她没回答我，只是笑笑，默默抚摸我的头发，嘴里哼着不知名歌谣。

父亲工作不顺，再一次酗酒闹得凶，家里东西全被砸烂，母亲和我躲在壁橱里依偎着，她小声告诉我不要怕，一会儿就过去了。

我们躲到半夜，父亲砸累后没有动静。

母亲带着我回到卧室，不像往常让我睡觉，嘱咐我跟着收拾东西。

她要跟我一起逃出去。

我们收拾好行李，绕开父亲身体，跑到外面。

村里到车站有几里路，母亲紧攥着我手没命般向前跑着，我跟着母亲脚步，身后路慢慢拉长。

夜班车，我困在母亲腿上，大小包行李墩在地上。

她轻拍我肩膀，再次哼着那首无名歌谣。

车子在隧道里往前开着，一切都往后跑。

母亲和我总算逃离他的魔爪。

母亲带我回到她家乡，安顿在祖母留下的房子里。她找到新工作，我也转到现在的学校。

新学校，新人生。

入学第一天，我穿着母亲织的衣服，惴惴不安中带着些许期待地走进教室。

新学校同学好不好相处？我能适应新学校吗？

『大……大家好，我是山藤清野，请……』

『这股子奇怪口音怎么回事？』

『还是个结巴，真可怜。』

『这种人能跟上我们的学习进度吗？』

『怕是会拖累我们。』

……

班主任领着我上台介绍，我紧张得结巴起来，还没说完，台下同学便开始嘲笑，每个人都戴着恶意的面具，恶意中心直指向我。

我无助望着班主任，企图寻求帮助，对方眼里看不出丝毫情感，让我找个空位坐下去就好。

我找到空位坐下，同桌趴在桌上。

我站讲台时，只有他在睡觉。

他可能是暂时的唯一一个对我没有任何恶意的人。

我没敢打搅他，小心翼翼拿出课本，跟着课学。

放学铃响，老师走出门，同学们早已备好书包，直往外冲，仅留下几名值日生，以及他和我。

黄昏阳光透过斑驳树影照在他和我身上，我翻着课本将最后一本放入书包，他趴着的身子坐了起来，阳光照在他身上熠熠生辉。

他沐浴在阳光中，伸着懒腰，修长浓密的睫毛微动。我盯着他出神，竟一时没有动作。他转过头，青蕴如溪潭的眸子静静盯着我。

『你是新来的转校生？』

『嗯……我是……』

『山藤清野。我听到你的自我介绍了。』

我刚要介绍自己，他便直呼我的名字。

班上老师都不记得我名字，他却轻易说出口。

他当时分明在睡觉，难道只是装睡……

『吉田优裕。我的名字。』

吉田优裕没收拾任何东西，拿起书包往外走。

吉田优裕。

回家后，母亲还没下班，我在卧室里写着作业，脑海浮现吉田优裕的身影，回过神才发现他名字早就布满作业纸。

我慌忙撕掉它，想扔进垃圾桶，又折回来，塞进抽屉。

吉田优裕沐浴阳光下的身体，动作在我脑海里逐帧抽动。睫毛、鼻尖、嘴巴。我的身心竟有异样触动。

打开抽屉，我拿出揉皱的纸张，摊在桌上，细细抚摸上面字迹，再拿出笔在旁边写上『山藤清野』，我的名字。

翌日，母亲给我留过便当后便上班去，我悉心穿好衣服，怀着期待到学校。

教室里，同学们吵嚷，他安静地坐在座位上吃着饭团，不时眺望窗外。我走过去，放下书包坐在他身旁，心跳扑通扑通加速，按捺住悸动的心，挑出书包中的课本，要是有把镜子照脸，必定一片绯红。

『山藤，你之前的学校在哪？』

『诶……前学校在青浦……』

『山藤，你跟你妈妈是逃出来的吗？』

吉田优裕搭话来得突然，我被猝不及防得一吓，结巴地没说完，又被吓一跳。

他怎么知道……

母亲叮嘱过我，不要跟外人说。

『不，不是。』

我连忙否认，低着头看着课本。

吉田优裕轻飘飘地说：『山藤，你妈妈很厉害。』

『吉田……』

我缓缓抬头，看着对方，那不符合季节的长袖才被我发现，露出来的部分是他不想人发现……

『山藤，这是我们的秘密。』吉田优裕吞下最后一点饭团，一双青眸静静盯着我，嘴角轻微上扬，『独属你我的秘密。』

十年来，父亲酗酒，不知怎么传到学校，学校里我变成被孤立的人。

我没有秘密，别人与我也没有秘密。

母亲说，秘密是关系最好的两个人才会有的东西。

我和吉田优裕现在有独属两人的秘密……

也是今日起，他走进我的心扉。

入学几月后，炎热的季节过去，天气渐冷。

母亲给我换上冬装，围上绣有白色小狗的围脖。

教室暖气开着，吉田优裕外套挂在椅背，穿着白色毛衣，趴在桌上。

他平时从早睡到放学，偶尔会看见他在教室内吃饭团，有时候会跟我分享，大部分时间都是他趴在课桌上睡觉，我没问过他为什么。

今日的他和往常不一样，我坐下后，他面向墙壁的脸转过来，青色眸子有着迷惘。

『山藤，你妈妈离婚了吗？』

不等我开口，他问。

『没……没有。怎么了，吉田？』

母亲带着我逃出来后并没离婚，因为离不了。

离婚需要夫妻双方在场并同意，那个人绝不允许母亲离开，即使提出离婚诉讼，也无法阻止他报复我们。

母亲思虑再三，最终选择躲着他。

吉田优裕听完我的回答，不再说话，回过头看着墙壁。

他的问题绕在我脑子里很久，课上我听老师照本宣科的内容，看着对方背对我的脑袋，吉田优裕的话让我在意。

他为什么要问我母亲有没有离婚。

我想到那时他手上露出来的……

是和这有关吗？

吉田优裕，在向我求救还是……

放学后，他还趴在课桌上。

我收拾好书包，他依旧没有动。

我小声提醒他：『吉田，放学了。』

他转过头，眼眶溢满泪水，青眸里渗着幽怨。

『吉田……』

『清野，可以帮我杀掉那个男人吗。』

清野，他叫我清野。

他没有称呼我的姓，而是称呼我的名字。

我的心跳砰砰砰快跳到要窒息。

值日生早已走出教室，室内只剩我与他二人。

夕阳余晖温柔地印上他发丝，泪水滑过鼻骨与颧骨落在他手肘的袖子上，我的手覆上他的眼角，悉心替他擦去泪渍。

『可以，优裕。』

『优裕，只要你说的，我都可以。』