车子在医院侧门停下，这里人少些。江亦柏先下车，然后转身，小心地探身进去。

林溪言已经醒了，或者说根本没睡踏实。麻药劲儿还没完全过，胳膊上的伤口传来一阵阵闷钝的痛感，提醒着他刚才经历的一切。他看着车外的江亦柏，眼神还有些惺忪茫然。

“来。”江亦柏朝他伸出手，声音放得很轻，“小心点。”

林溪言迟疑地把没受伤的左手递过去。江亦柏握住，指尖温暖有力，稳稳地扶着他从车里出来。脚踩到地面时，受伤的脚踝承了力，传来一阵刺痛，他忍不住轻轻“嘶”了一声，身体晃了一下。

江亦柏立刻察觉，眉头瞬间拧紧。“疼？”他问，手臂迅速环过林溪言的背，几乎将人半揽在怀里支撑住，“别用力，靠着我。”

林溪言脸颊有点发热，一半是疼的，一半是因为这过于亲密的姿势。他微微挣了一下，低声道：“……能走。”

“能什么能。”江亦柏语气不容置疑，揽着他的手臂收得更紧了些，几乎承担了他大半的重量，“医生说了，这只脚近期要少受力。听话。”

最后两个字，他说得又低又软，像羽毛搔过耳膜。林溪言顿时没了声音，任由他半抱着，一步步慢慢挪进医院。

消毒水的味道扑面而来。江亦柏显然对这里很熟，直接带着他上了三楼，进了一间独立的诊室。一位看起来和蔼儒雅的中年医生已经等在里面。

“陈叔。”江亦柏打了个招呼，语气熟稔，但依旧带着敬重。

陈医生点点头，目光落在林溪言包扎着的胳膊和不太敢用力的脚上，没多问什么，只是温和地说：“来，坐下我看看。”

处理伤口的过程细致又漫长。清洗，消毒，上药，重新包扎。林溪言一直咬着唇，脸色比刚才更白了些，额角渗出细密的冷汗，但始终没吭一声。

江亦柏就站在旁边，一步没离。陈医生每动一下，他的眉头就跟着拧紧一分，嘴唇抿得发白，好像那纱布是缠在他心上。他一只手始终轻轻搭在林溪言没受伤的左肩上，无声地传递着力量和温度。

好几次，林溪言疼得指尖发颤，下意识地想蜷缩起来，江亦柏搭在他肩上的手就会稍稍用力，拇指极轻地摩挲一下，像是在说“我在”。

等到脚踝的淤伤也处理完，喷上了消炎镇痛的气雾剂，陈医生又开了口服药，仔细叮嘱了注意事项。江亦柏听得极其认真，每个字都像要刻进脑子里。

“谢谢陈叔。”江亦柏郑重道谢，然后拿起那些药袋，再次转向林溪言。

没等林溪言反应过来，江亦柏已经弯下腰，动作熟练又小心地将他打横抱了起来。这次比来时更稳，更小心翼翼，完全避开了所有伤处。

“！”林溪言惊得低呼，手下意识攥住江亦柏的衣领，“我……我可以自己……”

“不行。”江亦柏低头看他，眼神不容反驳，语气却软乎乎的，“陈叔说了，要少走动。你乖一点，嗯？”

他又用那种语调。林溪言耳朵尖瞬间红了，所有反抗的话都堵在了喉咙里，只能把发烫的脸颊微微转向他胸膛，默认了。

一路被抱出医院，上车。江亦柏把他安置在后座，仔细调整好姿势，确保他舒服，才绕到另一边上车。

车子再次启动，驶回那个老旧的居民楼。

沉默在车厢里蔓延。林溪言看着窗外飞速倒退的街景，心里乱糟糟的。医药费……他刚才瞥到了单据上的数字，对他而言是天文数字。还有江亦柏今天的旷课，他的照顾，他的……拥抱。这一切都像一场不真实的梦，沉重又温暖，压得他心口发胀，却又贪恋地不想醒来。

“那个……钱……”他鼓起勇气，声音细若蚊蚋，“我以后……会还你的……”

江亦柏正低头看着手机，似乎在给谁发消息安排事情，闻言抬起头，眉头皱起：“谁要你还了？”

“可是……”

“没有可是。”江亦柏打断他，放下手机，侧过身看着他，眼神有点不高兴，但更多的是无奈，“我的就是你的，分那么清干嘛？”

这话太过理所当然，也太过亲密。林溪言愣住，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸麻麻的感觉瞬间蔓延开。

江亦柏看他怔愣的样子，叹了口气，凑近些，声音压低，带着点委屈：“你再跟我提钱，我就……我就真生气了。”

他嘴上说着生气，眼神却湿漉漉的，像只被抛弃的大狗，哪有半点生气的样子。

林溪言看着他，所有关于“偿还”和“划清界限”的话，都再也说不出口了。他低下头，极轻地“嗯”了一声。

江亦柏这才像是满意了，嘴角弯了一下，重新坐好。

车子在那栋旧楼前停下。江亦柏依旧是不由分说地把人抱起来，稳稳当当地上楼，开门，进屋。

房间里还是那股陈旧的味道，但似乎因为刚才的匆忙离开，透进了一丝新鲜空气。

江亦柏把人轻轻放在床上，拉过薄被仔细盖好，连被角都掖了掖。然后他转身，拿起桌上那个旧电热水壶，去洗手池接水，烧上。

水烧开的呜呜声在狭小的空间里响起。

江亦柏拿出医生开的药，按照说明仔细分出剂量，又倒了一杯温水。他试了试水温，觉得有点烫，又轻轻吹了吹，才端到床边。

“先把药吃了。”他扶着林溪言坐起来一点，把药片递到他嘴边，水杯也凑近。

林溪言看着他近在咫尺的、专注的眼神，心跳又开始不听话。他顺从地低头，就着他的手把药吞了下去，温水划过喉咙，带着恰到好处的暖意。

吃完药，江亦柏让他重新躺好。自己则拉过那张吱呀作响的旧椅子，坐在床边，看着他。

“睡吧。”他说，“我等你睡着了再走。”

林溪言躺在那里，被子盖得严实，只露出一张苍白的脸和那双琥珀色的眼睛。他看着坐在床边的江亦柏，看着他眼底清晰的担忧和温柔，一种前所未有的安心感包裹着他。伤口还在隐隐作痛，心里却像是被什么东西填得满满的。

他其实不想睡，也不想让江亦柏走。但他知道自己耽误他太久了。

他轻轻闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。

房间里很安静，只有两人轻浅的呼吸声。阳光从窗户斜射进来，落在江亦柏身上，勾勒出他清晰的侧影。

过了一会儿，江亦柏以为他睡着了，极轻地站起身，准备离开。

衣角却被人轻轻拽住了。

他低头，看见林溪言不知何时睁开了眼睛，正看着他，手指怯生生地捏着他校服外套的一小片布料。那眼神里带着点不易察觉的依赖和……不安。

“你……”林溪言声音很小，带着刚吃完药的微哑，“要去学校了吗？”

江亦柏心尖最软的地方像是被那眼神和这句话狠狠戳中了。他重新坐下，俯下身，凑近林溪言的脸，声音压得极低，像在分享一个秘密：“嗯，得去点个卯，不然老班要念叨。”

他顿了顿，指尖极轻地拂开林溪言额前的碎发，语气软得能滴出水：“我放学马上就过来，给你带好吃的，好不好？”

林溪言看着他近在咫尺的脸，看着他紫色眼睛里清晰的自己，手指慢慢松开了他的衣角。他轻轻点了点头，重新闭上眼睛，这次，嘴角极轻微地、安心地弯了一下。

江亦柏看着他终于睡安稳的样子，在原地又静静坐了好一会儿，才极轻极轻地站起身，像是怕惊扰了一场易碎的梦。他最后看了一眼床上的人，才转身，悄无声息地带上门离开。

楼道里响起他渐渐远去的、放得极轻的脚步声。

床上，林溪言在门关上的那一刻，眼睫轻轻颤了颤。他没有睁眼，只是把脸往带着阳光味道的被子里更深地埋了埋，像只终于找到窝的小兽，沉沉睡去。