放学铃声像是解开了某种无形的束缚，教室里瞬间沸腾起来。桌椅拖拉，喧哗四起。

林溪言慢吞吞地收拾着书包，指尖拂过身上那件过于宽大柔软的羊绒外套时，动作不自觉地放轻。上面还残留着江亦柏的体温和干净的气息，像一层无形的保护罩，将他与周遭的寒冷隔开。

他偷偷看了一眼旁边正和陆盼悸他们笑闹着的江亦柏。夕阳的光线落在他带笑的侧脸上，明亮又温暖。

这外套……太贵重了。不只是价格，更是它所代表的那份不容拒绝的、滚烫的关心。他不能穿着它去油烟弥漫的小餐馆，不能让它沾上一点污渍。

他拉好书包拉链，趁着江亦柏还没注意到这边，极快地脱下那件外套，仔细地折叠好，仿佛对待一件易碎的珍宝。柔软的触感贴合着掌心，带着令人贪恋的暖意。

“溪言，走了！”江亦柏的声音从门口传来，他不知何时已经背好书包，正站在那里等他，脸上是惯常的、理所当然的笑容。

林溪言把叠好的外套轻轻抱在怀里，像是抱着一个温暖的秘密，站起身走过去。

“外套怎么脱了？”江亦柏果然立刻注意到，眉头微蹙，伸手就要来摸他的手臂，“外面冷，快穿上。”

林溪言下意识地往后缩了一下，把怀里的外套抱得更紧，声音低低的：“……不用了。我……我抱着就好。”

江亦柏的手顿在半空，看着他微微泛红的脸颊和躲闪的眼神，像是明白了什么。他眉头舒展开，嘴角却微微向下撇，露出一点委屈的神色：“抱着哪有穿着暖和？你是不是嫌弃我的衣服？”

“没有！”林溪言立刻否认，声音急了些，“……就是，有点热。”这个借口蹩脚得他自己都不信。

江亦柏盯着他看了两秒，忽然凑近，压低声音，带着点撒娇的耍赖：“那也不行，万一冻感冒了怎么办？我会心疼的。穿上嘛，好不好？”

他的气息拂过耳廓，林溪言耳根又开始发热。他抿紧唇，坚持地摇摇头，把怀里的外套护得死死的：“……真的不用。”

江亦柏见他态度坚决，那双紫色的眼睛里掠过一丝失落，但很快又被他掩饰过去。他叹了口气，像是妥协了，伸手极其自然地把林溪言校服领子往上拉了拉，试图遮住更多脖颈：“那好吧。你自己抱着，捂严实点。”

他的指尖不经意擦过林溪言的下巴，带来一阵细微的战栗。

“嗯。”林溪言低着头，含糊地应了一声。

两人并肩走出教学楼。冷风立刻扑面而来，林溪言下意识地缩了缩脖子，把怀里那件柔软的外套抱得更紧，仿佛能从里面汲取一点勇气和暖意。

江亦柏一路都走在他靠风的那一侧，高大的身形替他挡去了不少寒风。他没再提外套的事，只是偶尔侧过头看他，目光里带着毫不掩饰的关切。

走到分别的路口，江亦柏停下脚步：“真不用我送你？”

“……不用。”林溪言摇摇头，“很近。”

“那行，”江亦柏看着他，眼神温柔，“到家……给我发个消息。”他顿了顿，又补充道，“随便发个什么都行。”

“……嗯。”林溪言极轻地应了一声。

看着江亦柏的身影消失在街角，林溪言才抱着那件外套，转身快步走向自己那栋破旧的居民楼。

楼道里依旧阴冷昏暗。他打开门，走进狭小冰冷的房间，反手关上门，隔绝了外面的世界。

房间里安静得可怕，只有他自己的呼吸声。他走到床边，小心翼翼地将怀里那件叠得整整齐齐的外套放在枕头旁边，像是安置什么最重要的东西。

柔软的羊毛面料在昏暗光线下泛着柔和的光泽，与周围简陋的环境格格不入。他伸出手，极轻地在那上面抚摸了一下，指尖传来细腻温暖的触感。

好像……他的一部分温暖还留在这里。

看了好几秒，他才像是下定决心般，转过身，从衣柜里拿出那件洗得发白、根本挡不住多少寒气的薄棉服，套在校服外面。冰冷的布料激得他打了个寒颤。

他深吸一口气，重新扎进冰冷的夜色里，走向打工的那家小餐馆。

餐馆里人声鼎沸，油烟味混杂着各种食物的气味，扑面而来。老板娘大嗓门地吆喝着，催促着上菜。

林溪言套上那件沾着油渍的围裙，迅速融入这喧嚣燥热的环境。端盘子，擦桌子，收拾残羹冷炙。动作麻利，沉默寡言。

热汤的热气熏得他额头冒汗，鼻尖也沁出细密的汗珠。偶尔有喝醉的客人大声嚷嚷，或者不小心把汤汁溅到他身上，他也只是默默擦掉，继续手上的活计。

他已经习惯了。习惯这种忙碌，习惯这种嘈杂，习惯这种带着轻视或无视的目光。像一台设定好程序的机器，麻木地运转着。

只是今晚，有些不一样。

指尖偶尔会回忆起那件羊绒外套柔软温暖的触感。耳边会恍惚响起江亦柏黏糊糊的撒娇声。腰间似乎还残留着被紧紧揽住时的力道和温度。

这些陌生的、细碎的感知，像投入死水潭里的微小石子，激起一圈圈几乎难以察觉的涟漪。

在端着沉重托盘穿梭的间隙，在擦拭油腻桌面的瞬间，在躲避醉醺客人的碰撞时……那些画面和感觉总会不合时宜地冒出来，带来一瞬间的恍惚和……某种难以言喻的酸涩。

他甩甩头，试图把这些不切实际的念头赶出去。那不是属于他的世界。短暂的温暖就像偷来的时光，总要归还的。

忙碌的时间过得飞快。打烊时，他已经累得胳膊都抬不起来。脱下围裙，里面的薄棉服根本抵挡不住深夜的寒气。

他裹紧衣服，缩着脖子，走进冰冷刺骨的夜风里。街道空旷寂静，路灯在地上拉出他孤单瘦长的影子。

走到楼下，他几乎是跑着上的楼梯，迫不及待地想回到那个虽然简陋却能遮风挡雨的小空间。

拧开门，冰冷的空气涌来。他反手关上门，背靠着门板，微微喘了口气。

视线下意识地投向床边。

那件黑色的羊绒外套还安静地躺在枕边，在从窗外漏进来的微弱月光下，像一个沉默而温暖的守望者。

所有的疲惫和寒冷，在看到它的那一刻，仿佛奇异地消散了一些。

他走过去，没有开灯。就着月光，伸出手，再次轻轻抚摸那柔软的布料。然后，他像是被某种冲动驱使，极慢极慢地低下头，把脸埋了进去。

深深吸了一口气。

干净好闻的气息瞬间充盈鼻腔，带着阳光的味道，还有独属于江亦柏的、令人安心的味道。那温度仿佛还未完全散去，温柔地包裹住他冻得冰凉的脸颊。

心脏像是被什么东西填满了，又酸又涨。

他就保持着这个姿势，在寂静的黑暗里站了很久。直到身体不再冰冷，直到心跳慢慢平稳。

最后，他极其小心地，再次将外套仔细叠好，放回枕头边。仿佛那不是一件衣服，而是一个脆弱易碎的梦。

做完这一切，他才拿出手机。屏幕的光亮在黑暗中有些刺眼。

他点开那个几乎空白的聊天界面，犹豫了很久，指尖悬在屏幕上方，最终，只极轻地敲下一个字。

【嗯。】

发送。

然后像是耗尽了所有勇气，飞快地把手机塞到枕头底下，仿佛这样就能藏起那点微不足道、却又重若千钧的回应。

窗外风声呜咽。

房间里，那件安静躺着的外套，和枕头下刚刚亮起又暗下去的屏幕，成了这个寒冷冬夜里，唯一温暖的存在。