周末的早晨，天色灰蒙蒙的，细密的雪花无声地飘洒，给窗外的一切都盖上了一层柔软的白色。房间里暖气开得足，暖烘烘的，和林溪言以前那个怎么都捂不热的出租屋完全是两个世界。

他还缩在柔软的被子里，只露出小半张脸，呼吸均匀，睡得正沉。柏言团在他枕边，也睡得四仰八叉。

江亦柏早就醒了，他没吵林溪言，只是侧躺着，静静地看着。看了好久，才伸出手，指尖极轻地碰了碰林溪言露在外面的睫毛。

“溪言，”他声音压得很低，带着刚醒的沙哑，“该起来了。”

林溪言眼皮颤了颤，没醒，反而无意识地往被子里又缩了缩。

江亦柏眼里带了点笑，耐心十足。他俯下身，凑到林溪言耳边，用气声叫：“乖，起床了。说好今天出去的。”

温热的气息拂过耳廓，林溪言终于迷迷糊糊地睁开眼，琥珀色的眼睛里氤氲着睡意和水汽，茫然地看着近在咫尺的江亦柏，眼神像迷路的小动物。

“……冷。”他下意识地嘟囔了一句，声音软糯，带着没睡醒的鼻音。

“知道冷。”江亦柏心软得一塌糊涂，揉了揉他的头发，“所以给你准备了厚的。起来穿衣服，嗯？”

林溪言慢吞吞地坐起来，揉了揉眼睛，看着窗外飘飞的雪花，眼神还有些空茫。周末……出去？他隐约记得江亦柏前几天是提过，和陆盼悸他们一起……但具体去哪，他没细问，也没太往心里去。

江亦柏已经下了床，从衣柜里拿出早就准备好的衣服。不是林溪言那些洗得发白的旧衣服，而是新的，看起来很厚实。

一件厚厚的羊绒毛衣，软乎乎的。一条加绒的裤子。还有一件看起来就非常暖和的长款羽绒服，帽子上有一圈厚厚的毛领。

“穿这些。”江亦柏把衣服抱过来，放在床边，然后又蹲下，从床底下拿出一个新鞋盒，里面是一双防滑保暖的雪地靴。“鞋子也换这个。”

林溪言看着这一大堆崭新的、看起来就价格不菲的衣物，有些愣神。他抿了抿唇，手指无意识地揪着被角：“……我有的。”

他指的是他自己那些旧衣服。

“那些不保暖。”江亦柏语气很自然，拿起那件毛衣，“今天外面冷，零下呢。听话，穿这个，不然会感冒。”

他说着，就很自然地伸手，要去帮林溪言脱睡衣。

林溪言脸一热，下意识地往后缩了一下，接过毛衣：“……我自己来。”

江亦柏也没坚持，就站在床边看着他：“快点穿，别着凉。”

林溪言在被窝里窸窸窣窣地换好毛衣和裤子，材质果然非常柔软温暖，贴着皮肤很舒服。然后他下床，套上那件羽绒服。衣服很大，几乎把他整个人都包了进去，领口的毛领蹭着下巴，软乎乎的。

江亦柏上下打量着他，满意地点点头：“好看。”然后蹲下去，拿起雪地靴，“抬脚。”

林溪言有点不好意思，但还是扶着江亦柏的肩膀，抬起脚，让他帮自己把鞋子穿上。江亦柏系鞋带系得很认真。

全都穿戴整齐，林溪言感觉自己像个被包裹得严严实实的球，行动都有点笨拙了。但确实一点都不冷，反而暖得有点微微发热。

江亦柏自己也利落地穿好外套，围上围巾。然后拿起一条厚厚的、灰色的羊绒围巾，仔细地给林溪言一圈圈围上，遮住了大半张脸，只露出一双清澈又带着点懵懂的眼睛。

“好了。”江亦柏端详了一下，忍不住笑了，“像只小雪熊。”

他拉起林溪言的手，戴着手套，感知不算敏锐，但也能握住：“走吧。他们该等急了。”

下楼，出门。冷风夹着雪花立刻扑面而来，林溪言下意识地缩了缩脖子，但围巾和帽子把他护得很好，只有一点冰冷的空气钻进鼻腔。

江亦柏叫的车已经到了。拉开车门坐进去，暖气开得很足，和外面的寒冷形成鲜明对比。

车子缓缓启动，驶向市区。

林溪言安静地看着窗外不断掠过的雪景，城市被白色覆盖，显得安静又陌生。他其实很少在冬天出门，尤其是下雪天。太冷了，而且没什么必要。

他看着看着，忽然觉得窗外的景色有点眼熟。越往前开，那种隐约的不安感就越清晰。

直到车子转过一个弯，远处那个即使在雪天也依然显眼的、挂着巨大彩色招牌的地方映入眼帘——游乐园。

林溪言的呼吸猛地一窒。

心脏像是被一只冰冷的手猝然攥紧，血液仿佛都在瞬间凝固了。那些被刻意遗忘、深埋心底的、冰冷又绝望的记忆碎片，争先恐后地涌了上来。

也是冬天，也下着雪。那个女人牵着他的手，把他带到这里，买了一个廉价的棉花糖塞到他手里，语气是罕见的温和：“言言在这里等妈妈一下，妈妈去给你买更好吃的，马上就回来。”

他信了。乖乖地站在那个巨大的、笑着的卡通玩偶下面，手里拿着快化掉的棉花糖，看着她的背影消失在纷飞的白雪和人流里。

等了很久，很久。棉花糖早就化了，粘在手套上，黏糊糊的。脚冻僵了，鼻子冻红了。天都快黑了，周围的灯光亮起来，欢声笑语显得那么遥远。

她一直没有回来。

最后是穿着制服的警察叔叔蹲下来，问他家在哪里。他吓得说不出话，只是哭。被带到派出所，等了更久，那个女人才不情不愿地出现，脸上全是烦躁和埋怨，怪他乱跑，给警察添麻烦……

冰冷的恐惧和被抛弃的巨大荒诞感瞬间淹没了林溪言。他的脸色唰地一下变得惨白，比窗外的雪还要白。身体不受控制地开始细微地颤抖，手指冰凉，即使戴着手套，也感觉不到一丝暖意。他猛地转开视线，不敢再看那个方向，呼吸变得急促而浅。

江亦柏一直在留意他。几乎是在林溪言脸色变化的瞬间，他就察觉到了。他心里一紧，立刻伸手，紧紧握住林溪言冰凉僵硬的手。

“溪言？”他声音放得极低，极柔，“看着我。”

林溪言像是没听见，眼神空洞地看着车内的某个点，身体抖得更厉害了。

“溪言，”江亦柏用力握了握他的手，倾身过去，用另一只手捧住他的脸，强迫他转过来看着自己，“是我。江亦柏。看看我。”

他的声音有一种奇异的安抚力量，眼神专注而坚定，牢牢锁住林溪言慌乱失措的视线。

林溪言瞳孔微微聚焦，映出江亦柏担忧的脸。他张了张嘴，却发不出任何声音，只有急促的喘息。

“别怕。”江亦柏拇指极轻地摩挲着他的脸颊，尽管隔着手套，动作却充满了安抚的意味，“没事的。我在这儿。不会丢下你。”

他重复着“我在这儿”、“不会丢下你”，语气平稳而确定。

“呼吸，溪言，跟着我呼吸。”江亦柏放慢了自己的呼吸，引导着他，“慢一点，吸——呼——”

林溪言像是溺水的人抓住了浮木，无意识地跟着他的节奏，尝试着调整呼吸。冰冷的恐惧感还在，但江亦柏手心的温度（即使隔着手套）和沉稳的声音，像一道屏障，暂时隔绝了那些汹涌的回忆。

前面的司机似乎从后视镜里瞥了一眼，但没说什么。

江亦柏一直看着林溪言，没有移开视线，也没有松开手。直到感觉到掌下的颤抖稍微平息了一点，林溪言的呼吸也不再那么破碎，他才稍稍松了口气，但心却揪得更紧了。

他知道这里对林溪言意味着什么。他知道那道伤疤有多深。今天带他来，不是要故意撕开伤疤，而是想……覆盖它。

用新的、温暖的、属于他们的记忆，覆盖掉那些冰冷的、痛苦的过去。

但这需要时间，需要极大的耐心和小心翼翼。

“我们不去那里。”江亦柏声音更柔了，他看着林溪言依旧苍白的脸，改了主意，“我们去别的地方。你想去哪里？嗯？去看电影？或者去图书馆？还是回家？”

他给出所有安全的选择。

林溪言怔怔地看着他，眼睫上还沾着一点因为刚才情绪激动而泛出的生理性水汽。他听懂了江亦柏的话。他看出来江亦柏原本的计划可能是去游乐园，是为了……陆盼悸他们说的“出去玩”？

但现在，因为他的失态，江亦柏毫不犹豫地要取消计划。

他……又搞砸了。因为那些挥之不去的过去，扫了大家的兴。

一股浓重的自责和羞愧涌上来，他下意识地低下头，声音微不可闻：“……对不起。”

“道什么歉。”江亦柏心里一疼，松开捧着他脸的手，转而用两只手包裹住他冰凉的手，轻轻揉搓着，“你没错。是我没考虑好。”

他顿了顿，看着林溪言低垂的脑袋，毛茸茸的帽子边缘遮住了他的表情，但那股低落和自我厌弃的气息几乎肉眼可见。

江亦柏沉默了几秒，忽然用一种极轻的、带着点试探和诱哄的语气问：

“或者……溪言，你相信我吗？”

林溪言抬起头，眼眶有点红，茫然地看着他。

江亦柏直视着他的眼睛，语气是前所未有的认真：“就相信我一次。今天不一样。我保证，我会一直牵着你的手，绝对不会放开。一分钟都不会让你一个人待着。”

“我们不去想以前。就今天，就现在。我们去坐旋转木马，或者只是进去看看雪景，买杯热奶茶。如果你觉得有一点点不舒服，我们就立刻出来。好不好？”

他的声音很低，很稳，带着一种让人无法拒绝的诚恳和笃定。紫色的眼眸里映着小小的、苍白的林溪言，里面是纯粹的守护和承诺。

“试着……把这里，和我联系在一起，行吗？”

不是和冰冷的抛弃，而是和温暖的、紧握的双手，和不会离开的承诺联系在一起。

林溪言看着他，心脏还在因为残余的恐惧而急促跳动，但另一种微弱的、陌生的情绪，正试图破开冰层钻出来。

相信他吗？

他几乎是本能地、极轻地点了一下头。

江亦柏眼里瞬间像是落进了星光，他笑了起来，用力握紧林溪言的手：“好。”

车子正好在游乐园附近的停车场停下。

江亦柏先下车，然后绕到另一边，给林溪言打开车门。风雪立刻涌了过来，但这次，林溪言看着江亦柏伸过来的手，犹豫了一下，还是把自己的手放了上去。

江亦柏紧紧握住，把他拉到自己身边，几乎半护在怀里，用身体帮他挡着风。

“冷就靠我近点。”他说。

陆盼悸和贺云凌已经在门口等着了，看到他们，立刻跑过来。

“我去，你们俩也太慢了吧……哎？溪言你怎么了？脸这么白？冻着了？”陆盼悸大大咧咧地问。

贺云凌细心些，看了眼林溪言的状态和江亦柏护着的姿势，大概猜到了点什么，用胳膊肘捅了陆盼悸一下：“就你话多。赶紧进去吧，冷死了。”

江亦柏没多解释，只是对林溪言说：“看，他们俩也在。我们今天人多，不会走散的。”

林溪言看着咋咋呼呼的陆盼悸和笑着的贺云凌，又感受着右手被紧紧攥住的力道，那颗惶惶不安的心，好像真的落下来一点点。

雪花还在飘，游乐园里播放着欢快的音乐，彩灯在雪幕中闪烁。

江亦柏没有急着拉他去玩任何项目，只是牵着他，慢慢地往前走。

“冷不冷？要不要喝点热的？”

林溪言轻轻摇头，目光有些怯生生地打量着周围。一切都和他模糊记忆里的那个冰冷下午不一样。彩色的城堡，挂着雪花的树木，笑着跑过的孩子……还有身边紧紧握着他的手。

“看那边，”江亦柏指了指不远处一个卖发光头饰的小摊，“给你买个小鹿角的？会亮的那种。”

陆盼悸立刻起哄：“我要兔耳朵！”

贺云凌：“……你幼稚不幼稚。”

江亦柏真的拉着林溪言走过去，挑了一个柔软的、带着棕色小鹿角的发光头箍，仔细地戴在林溪言的帽子上，按亮开关。暖黄色的光晕亮起来，映着他白皙的脸和微微惊讶的眼睛。

“好看。”江亦柏笑着说，眼神温柔。

然后他给自己拿了个恶魔角的黑色的，也戴上。又给吵吵嚷嚷的陆盼悸买了兔耳朵，给一脸无奈的贺云凌塞了个简单的星星发卡。

四个风格迥异的发亮头饰凑在一起，显得有点傻气，又有点莫名的和谐。

陆盼悸拿着手机非要自拍，江亦柏配合地搂着林溪言的肩膀，对着镜头比了个耶。林溪言身体还有点僵硬，但在江亦柏的臂弯里，看着镜头里自己头上发着光的小鹿角和身边笑着的……朋友们，那种冰冷的隔离感，似乎真的被驱散了一点点。

“走，带你去坐那个。”江亦柏指着一个缓慢旋转的、挂满彩灯和雪花的巨大摩天轮，“那个不吓人，就看看风景。”

他始终没有松开林溪言的手。

排队，上车厢。小小的空间里只有他们两个人。门关上，隔绝了外面的喧闹。车厢缓缓升高，地面的景物逐渐变小，整个银装素裹的游乐园在脚下铺展开来。

林溪言有些紧张地抓着座位边缘，看着窗外。

“别怕，”江亦柏坐到他身边，和他一起看着外面，“很安全。你看，雪好像变小了。”

阳光真的艰难地穿透了云层，洒在雪地上，反射出细碎的光芒。

林溪言看着这片洁白安静的世界，心跳慢慢平稳下来。

江亦柏没有说话，只是安静地陪着他。直到车厢快要升到最高点，他才忽然开口，声音很轻：

“溪言。”

林溪言转过头看他。

江亦柏看着他，眼神认真而温柔：“以前的事情，不会再发生了。”

他抬起两人始终交握的手。

“我在这里。以后都会在。”

车厢正好升到最高点，阳光透过玻璃，暖融融地笼罩着他们。

林溪言看着那双坚定的紫色眼睛，又低头看看两人紧紧握在一起的手，手套的布料摩擦着，发出细微的声响。心里某个冰封的角落，似乎“咔嚓”一声，裂开了一道细微的缝隙。

有光透了进来。

他极轻极轻地，回握了一下江亦柏的手。

窗外，雪停了。阳光洒满雪地，一片晶莹剔透。