第二天是周末。难得的，没有刺耳的闹钟。

林溪言醒得比平时晚一些，但生物钟还是让他在天刚蒙蒙亮时就睁开了眼。他没有立刻起床，只是静静地躺着，看着窗帘缝隙里透进来的、灰白色的晨光。高三以来，每个周末都像是偷来的时间，奢侈，却又因为堆积如山的习题而显得格外沉重。

身体是疲惫的，脑子却异常清醒，自动开始盘旋着还没背熟的文言文和棘手的数学公式。他翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里，试图放空一会儿。

就在这时，房门被极轻地推开了。

林溪言身体微微一僵，但没有动。能这样不敲门就进来的，只有一个人。

脚步声靠近床边，带着一丝室外的凉气。接着，被子被掀开一角，一个带着沐浴后清新湿气、但体温明显偏高的身体钻了进来，动作自然得像是回自己的窝。

江亦柏从后面贴上来，手臂习惯性地环过林溪言的腰，将他往自己怀里带了带，下巴抵在他柔软的发顶，满足地叹了口气。像只终于找到热源的大型犬，整个人都松懈下来。

林溪言身体先是本能地绷紧，随即在那熟悉的气息和体温包围下，又一点点软化下来。他甚至无意识地往后靠了靠，让自己更深地嵌进那个怀抱里。已经很久没有这样亲近过了，久到让他鼻子有点发酸。

“吵醒你了？”江亦柏的声音带着刚醒不久的沙哑和慵懒，热乎乎的气息拂过林溪言的耳廓。

林溪言轻轻摇头，声音闷在枕头里：“……没。本来就醒了。”

“嗯。”江亦柏低低应了一声，手臂收得更紧了些，两人之间严丝合缝，没有一点空隙。他就这样安静地抱了他一会儿，谁也没说话。房间里只有彼此交错的呼吸声，和窗外偶尔传来的早起鸟儿的啾鸣。

这片刻的宁静和温存，像是偷来的，珍贵得让人不敢呼吸。

过了好一会儿，江亦柏才又开口，声音很轻，却清晰地响在林溪言耳边：“昨晚睡得好吗？”

“……还行。”林溪言答。其实还是睡得不太踏实，梦里都在做题。

“我睡得不好。”江亦柏忽然说，语气里带着点不易察觉的委屈，像抱怨，又像撒娇，“墙那边太安静了，不习惯。”

林溪言心脏像是被轻轻捏了一下。原来不习惯的，不止他一个。

他抿了抿唇，不知道该说什么。

江亦柏也没指望他回答，自顾自地继续说下去，声音低沉而平稳：“有时候刷题刷到半夜，停下来，听到你那边一点声音都没有，就想你是不是趴桌子上睡着了，会不会冷。”

“想过去看看，又怕真的吵到你休息。”

他的手指无意识地卷着林溪言睡衣的一角，慢吞吞地绕着。

“时间过得太快了。感觉还没怎么着，就高三了。”他顿了顿，语气里有一丝难得的感慨，“忙点也好，最后几个月了。拼一把，我们约定好的，要上同一所大学。”

听到“同一所大学”，林溪言的心猛地一沉。这个约定像座遥远又沉重的山，压得他有些喘不过气。那是顶尖的学府，是江亦柏触手可及的未来，对他而言，却需要拼尽全力，甚至可能只是奢望。

那股深埋的自卑和不确定感再次涌了上来。他极轻地吸了口气，声音带着不易察觉的颤抖，几乎是用气声问出了那个盘旋在心底很久的问题：

“那……如果我考不上怎么办？”

问完，他就屏住了呼吸，像是等待审判。他甚至能感觉到身后江亦柏胸膛的起伏顿了一下。

房间里陷入短暂的沉默。只有阳光慢慢变强，透过窗帘，在被子投下模糊的光影。

就在林溪言以为江亦柏会像往常一样，用那种理所当然的、带着点霸道的语气说“你肯定能考上”或者“不许瞎想”的时候，他却感觉到江亦柏低下头，温热的嘴唇极轻地碰了碰他的后颈。

那个吻很轻，一触即分，却带着一种奇异的安抚力量。

然后，他听到江亦柏的声音在耳边响起，不再是平时那种直接甚至有点笨拙的安慰，而是用一种低沉而笃定的、仿佛陈述真理般的语气，缓缓说道：

“循此苦旅，以达繁星。”

林溪言愣住了。这句话像是一道温柔却有力的光，瞬间刺破了他心中弥漫的迷雾。不是轻飘飘的“你可以”，也不是强硬的“你必须”，而是……承认这旅途的艰辛，却无比坚定地指向那片璀璨的星空。

江亦柏的手臂紧了紧，把他圈得更牢，声音贴着他的耳朵，继续低沉地说：

“路是难走。我知道你很累，压力很大。”他的语气里是全然的理解，没有一丝一毫的敷衍，“我也一样。刷题刷到想吐的时候，也会怀疑到底值不值得。”

“但是溪言，”他顿了顿，声音里注入了一种难以撼动的信念，“你看得见星星，对吗？就算现在被云遮着，你也知道它就在那里，亮着。”

“对我来说，你就是我的星星。从开学第一天，在后墙那边看见你的时候就是。”

“所以，别怕路远，也别怕黑。我就在你旁边，我们一起走这段。一步一脚印，总能走到星光底下。”

他说得很慢，每个字都清晰地敲在林溪言的心上。没有华丽的辞藻，却比任何鼓励都更有力量。他承认了艰难，消解了孤独，并许下了一个关于共同未来的、沉甸甸的承诺。

林溪言的眼眶瞬间就湿了。他猛地转过身，把脸埋进江亦柏的胸口，手臂紧紧地回抱住他。所有的坚强和伪装在这一刻土崩瓦解，只剩下满满的委屈和被人稳稳接住的安心。

江亦柏被他突然的动作撞得闷哼一声，随即低低地笑了，胸腔震动。他用手一下下地、安抚地拍着林溪言单薄的背，像哄小孩一样。

“哭什么。”他语气带着点无奈的纵容，“鼻涕蹭我衣服上了。”

林溪言不管，反而抱得更紧，眼泪无声地浸湿了江亦柏胸前的布料。他不需要再多说什么了。这句“循此苦旅，以达繁星”，比一千句“我相信你”都来得沉重和珍贵。

它意味着，江亦柏清楚地看到了他的挣扎和脆弱，却依然毫不迟疑地选择与他并肩，相信他们终将抵达共同的彼岸。

过了好一会儿，林溪言的情绪才慢慢平复下来。他不好意思地把脸在江亦柏衣服上蹭了蹭，抬起头，眼睛和鼻尖都红红的。

江亦柏低头看着他这副可怜又可爱的样子，心里软得一塌糊涂。他伸手，用指腹极轻地擦掉他眼角残留的湿意。

“饿不饿？”他问，语气恢复了平时的自然，“我妈肯定做好早饭了。”

林溪言点点头。

“那起来？”江亦柏嘴上说着，手臂却一点松开的意思都没有，反而把人又往怀里按了按，脑袋在他颈窝里蹭了蹭，嘟囔着，“再抱五分钟。充电。”

刚刚经历过情绪波动的林溪言格外温顺，任由他抱着，甚至也悄悄收紧了手臂。

阳光终于完全驱散了灰白，变得明亮起来，透过窗帘的缝隙，在相拥的两人身上投下温暖的光斑。

空气中漂浮着微小的尘埃，安静地旋转。

这一刻，什么倒计时，什么习题册，仿佛都被隔绝在了这个小小的、温暖的被窝之外。

他们只是两个相互依偎着、汲取力量的少年。

约定好的繁星或许还很遥远，旅途也注定布满荆棘。

但至少此刻，他们拥有彼此，拥有这个偷来的、静谧而温暖的清晨。

以及一句足以照亮前路的誓言。

循此苦旅，以达繁星。

路很长，但他们在彼此身边，就什么都不怕。