七月的暑气像是焊死在这片城郊老巷上空，日头升到正中时，阳光透过老槐树层层叠叠的枝叶切割成无数细碎光斑，落在两道院墙之间的青石板上，晃得人睁不开眼。

空气里浮动着槐花淡浅的甜香，混杂着泥土被晒透的燥热气息，巷子里几乎看不到往来行人，所有人都躲在家中避开灼人的正午日光，唯有两院交界的墙根底下，每日准时守着一个少年身影。

谢应淮搬来姥姥家已经整整一周，自打那天拎着绿豆汤和西瓜被顾予安冷淡回绝后，他半点没有气馁，反倒给自己定下了固定的作息。

每天午后两点，正好是日头稍稍偏斜、暑气稍微柔和一点的时刻，他都会从姥姥屋内搬出一张矮木凳，再把帆布书包里的习题册、自动铅笔、磨砂橡皮、加长直尺一一规整地摊在平整的青石板上。

大多是初中力学基础练习题，是姥姥托镇上书店特意给他订购的，顾予安那日留在石桌上的建筑理论课本，谢应淮远远瞥见几眼，心里悄悄记下了对方的喜好，连刷题都下意识偏向建筑相关基础题型，心底藏着一点不为人知的小心思，想着多学一点，往后或许能找到和那人搭话的由头。

他坐下时总会刻意把凳子摆得离中间的灰墙近一些，脊背微微靠上粗糙墙面，目光隔三差五就飘向隔壁那扇朱红木门，安静等候院内传来一点细微动静。

不用等太久，十分钟之内，隔壁院门一定会发出轻微的木轴转动声响。

顾予安的身形会慢悠悠出现在槐树下的石桌旁，一身简单素色短袖，手里抱着厚重的专业教材，书页边角被长期翻阅磨得微微发卷，指尖覆着常年演算、绘制图纸留下的一层厚实薄茧。

他从来不会主动往墙根的方向看，仿佛墙外空无一人，只是自顾自拉开石凳落座，将书本平铺在桌面，指尖捏着黑色水笔，有条不紊地开始推演一整套风荷载基础计算公式，笔尖落在纸上的沙沙声响，隔着半米厚的青砖院墙，清晰地传到谢应淮耳朵里。

谢应淮握着铅笔的手指会下意识顿住，眼底漫开一层软乎乎的光亮，小狗一样纯粹热烈的欢喜藏都藏不住。

他不会贸然高声打扰，只是低头写完两道演算步骤，停顿片刻，侧过头，朝着院墙那头，放软了声线，轻轻唤上一声。

予安哥。

声音清亮柔和，带着十五岁少年独有的软糯调子，不高，刚好能越过砖墙，落进院内那人的耳朵里。

院墙那头毫无回应。

顾予安的笔尖依旧平稳地在纸面上滑动，仿佛没有听见这声呼唤，耳尖却会不受控制地泛起一层淡淡的绯红，藏在垂落的额发底下，不仔细看根本无法察觉。

他心底藏着太多来自童年的封闭与怯懦。十二岁那年父母骤然分开，各自组建新家庭，随手将他丢给乡下独居的远房姥姥，没有一句交代，没有一次探望，漫长的孤单岁月里，他早就给自己筑起一道密不透风的心墙，下意识抗拒所有突如其来的亲近与善意。

谢应淮直白滚烫的示好，对他而言是全然陌生的东西，他不知道该如何回应，只能选择沉默回避，可心底却无法真正无视墙外那道鲜活温暖的身影。

日复一日，这样的场景重复了一遍又一遍。

谢应淮从来不会因为得不到回应就停下呼唤。

有时候算到难解的曲面应力题，他会隔着墙轻声发问：“予安哥，这道荷载平衡我算不对，你那边有没有相似的例题？”

有时候姥姥清晨摘了清甜水蜜桃，他会洗干净放在墙头顶，小声说：“予安哥，桃子放墙头上了，甜的，你记得拿。”

有时候傍晚晚风褪去燥热，天边铺满晚霞，他又会轻声感叹：“予安哥，今天的晚风好舒服，槐树影子都软乎乎的。”

一句句细碎的话语顺着温热夏风飘进隔壁小院，落在顾予安的书桌边，一字一句，全都完整地被他收进心底。

起初几日，顾予安只是单纯沉默，任凭那些柔软的呼唤穿过院墙，指尖死死攥紧笔杆，刻意强迫自己专注纸面密密麻麻的力学公式，不去分神多想墙外的少年。

可人的心思从来不受自己掌控，听得久了，那份沉寂多年的心防，总会悄悄裂开细微的缝隙，生出一点连他自己都不愿承认的期待。

这天午后，云层层层叠叠遮挡住毒辣日光，整条巷子的温度骤然降了大半，闷热感消散一空，风吹过槐树枝，落下大片雪白花瓣，轻飘飘落在两边的习题册上。

谢应淮卡在一道双向曲面基础应力题上反复推演，草稿纸上画满杂乱交错的线条，几组数值怎么都无法匹配标准答案，眉头轻轻皱起，心底满是烦闷。

他习惯性停下手中铅笔，侧过脸，朝着院墙那头，又一次软声唤道：“予安哥。”

话音落下的瞬间，隔壁石桌上传来一阵清晰、细微的纸张摩擦挪动声。

谢应淮整个人猛地一僵，握着铅笔的手指骤然松开，瞳孔微微放大，所有烦闷瞬间消散一空，全部换成难以置信的柔软惊喜。

他静静屏住呼吸，一动不动地坐在矮凳上，仔细分辨院墙那头的动静。

那不是翻页的声响，是整本厚重书本被人轻轻向左侧平移，书页与石面摩擦发出的轻响，距离不远，清晰得仿佛近在眼前。

他的矮凳摆放位置，恰好对应院内石桌的左半边区域。

顾予安常年惯用右手书写，正常情况下，书本会贴合石桌右侧摆放，方才那一下半寸的偏移，完完全全是特意为墙根的他留出一片开阔空位，刚好适配谢应淮左手握笔、手肘支撑石板书写的习惯。

没有推门邀约，没有出声搭话，没有任何直白的示好，仅仅只是一个无人留意、旁人根本无法读懂的细微小动作，藏着顾予安独有的、内敛到极致的迁就与温柔。

谢应淮没有立刻起身翻越院墙，也没有高声喊出声戳破这份隐秘的心意。

他太清楚顾予安骨子里的敏感与怯懦，若是直白点破这份无声的退让，那人一定会瞬间把书本挪回原位，重新把自己包裹进厚重冰冷的围墙里，再也不肯释放半分柔软。

少年安安静静调整坐姿，手肘精准抵在石板那片与院内书本对齐的位置，指尖重新握住铅笔，下笔的力道都放轻了许多，生怕动静太大，惊扰院墙那头沉默的人。

风吹槐花落，两片雪白花瓣分别落在两人的习题册封面上，一墙之隔，两份习题，同一场夏日晚风，一份直白热烈，一份内敛隐忍。

谢应淮低头盯着自己摊开的书页侧边，心底漫开绵长温热的暖意。

往后漫长十几年，步入行业，所有人都会尊称顾予安一声顾工，语气恭敬疏离，带着职场独有的分寸与隔阂。

只有他，拥有独一份、只属于少年盛夏的称谓，只有他能毫无顾忌地轻声唤一句予安哥，这份独有的羁绊，从今日半寸偏移的书页开始，牢牢刻在两人的骨血里。

院内的顾予安依旧维持着面无波澜的模样，垂眸盯着纸面上复杂的荷载计算公式，视线却总会不受控制地越过书页边缘，落在院墙的方向，脑海里自动浮现墙外少年亮得像湖水的一双眼睛。

方才下意识挪开书本的动作做完，他心底泛起一阵难以言说的慌乱，指尖无意识用力，笔尖在演算纸空白处戳出一个细小墨点。

长久独处早已成为他的生活常态，突如其来的陪伴打乱了他一成不变的平静，可他非但不反感，反而隐隐生出一丝微弱的期待，期待每日午后墙根传来那声软糯的呼唤。

他依旧不会主动走出院门，不会主动跨过砖墙走到少年身边，筑墙早已是刻在本能的自我保护方式，可心底那道隔绝外界的壁垒，已经被日复一日的呼唤，与这半寸退让的书页，撬开一道柔软缝隙。

一整个下午，两人再没有发出多余声响，只有笔尖划过纸张的细碎沙沙声，隔着一堵青灰砖墙，在温热夏风中交织缠绕。

谢应淮偶尔停下笔，安静侧耳聆听院内细微动静，唇角不自觉扬起浅浅的笑意。

他不急，也不催促。

顾予安不愿意主动走向他，那他就日复一日守在墙根，一遍一遍唤他的名字，一点点收集对方藏在细微举动里的温柔。

半寸偏移的书页不算什么，往后还有无数个盛夏、无数个黄昏，他有大把的时间，慢慢拆干净顾予安心底那道困住他多年的围墙。

夕阳缓缓向西沉落，橘红色霞光铺满整条老巷，槐树叶被镀上一层暖融融的金边，落在两院交界的青石板上。

谢应淮收拾习题册准备回姥姥家，起身前最后一次望向隔壁紧闭的木门，轻声又重复了一遍那句独有的称呼，晚风将话语送入院内。

明天我还在这里，予安哥。

院内握笔的人指尖微微一顿，抬眼望向墙外漫天晚霞，眼底沉寂多年的寒冰，悄然融化了一小片。

无声的迁就藏在半寸书页之间，一声独有的呼唤横跨整道院墙，两个孤单少年的盛夏羁绊，在日复一日的隔墙相伴里，缓缓生根。