春分过后，城郊老宅沿线沿路野桃开得漫山遍野，风里裹着湿润草木气息。云塔项目阶段性核验暂告一段落，二人寻了个无外勤、无行业聚餐的空闲午后，驱车往老宅收拾早年留存的图纸与旧速写底稿。老宅平日只有姥姥独居，院落外围一圈青砖围墙，隔绝外头村镇往来路人，院内只栽着一丛老栀子，是多年前两人年少偶遇时一同栽下。

车子停在村口步道，两人错开半米距离步行入院，进门时一前一后，没有并肩。姥姥坐在檐下竹椅择青菜，抬眼看见两人，只淡淡招呼一句，没有多问同行缘由，只示意院内随意走动。

前几年两人常年各自奔波，鲜少踏足老宅，栀子老株秋冬落尽枝叶，枝干枯褐发硬，远远看去像一截废弃木根，姥姥平日只按时浇水，不曾刻意打理。今日走到院角花坛旁，顾予安先顿住脚步。

原本枯槁的枝桠缝隙里，冒出一层细密嫩青新芽，一层叠一层裹在褐皮枝干上，沾着春日薄露，浅浅一层生机顺着枝条往顶端舒展。

谢应淮紧随其后站定，目光落在那丛栀子上。年少时两人蹲在这里埋花苗，彼时尚且生疏，各有心事，隔着半块花坛不肯靠近；后来职场对峙数年，再来院中花木枯败，像横在两人之间拆不开的壁垒；如今枯木生芽，嫩青铺满枝节，无声衬出一路松动的心防。

姥姥择完菜，拎着竹篮缓步走到花坛边，顺着两人视线看向栀子枝干，指尖轻点一截新芽，语气平缓闲话家常。

“前两年冷，风又大，围墙外头路人多，这花躲在墙根底下，连叶子都不肯冒。”

她弯腰拂去花坛表层枯落叶，动作慢悠悠，不看身旁二人，只盯着花木说话，“围墙挡得住外头风，也挡不住里头的草木，根子扎稳了，等时节到了，自然要抽新芽。”

顾予安垂眸看着层层新芽，指尖轻抵花坛青砖边缘，没有出声。围墙是二人常年恪守的外界边界、人前刻意拉开的距离，栀子是年少初见定下的念想，姥姥不戳破半分内情，只借花木喻光景，所有隐喻藏在草木枯荣里。

谢应淮轻声接话：“去年秋冬枝干全枯，原以为活不过来。”

“看着枯，底下根没断。”姥姥直起身，拍了拍手上尘土，“外头看着冷清不打紧，土里一直连着，天暖了，自然慢慢往出长。花开不开要看时节，新芽先冒出来，就是缓过来了。”

檐下春风吹过，新芽轻轻晃动，嫩青色落进三人眼底。从前两人隔着行业立场、旁人目光，如同栀子枯枝，表层只剩疏离坚硬，内里牵绊从未断开；无数次公开场合刻意疏远、私下隐秘相守，如同围墙内外两种光景，墙外要守规矩，墙内自有扎根的心意。

姥姥不再多提花木，转身拎着菜篮回厨房，留两人独自站在花坛边。院中只剩风吹枝叶的轻响，远处村镇人声被青砖围墙隔得微弱。

两人之间隔着一小块花坛空地，没有肢体触碰，目光一同落在栀子新芽上。

“当年栽下的时候，还只是两截细苗。”谢应淮低声开口，声音轻得散在风里。

顾予安应声：“那时候院墙刚砌好，我们站在两头，谁也没往中间走。”

此刻枝上新芽层层舒展，枯褐老枝托着新生青绿，一旧一新，刚好对应他们走过的年岁。年少埋下的栀子念想，历经多年对峙隐忍，终于等到抽芽回暖，栀子这条贯穿全书的意象，至此完成中期闭环。

“根一直在一处。”谢应淮望着花坛泥土，淡淡道。

顾予安轻轻颔首，视线落在连绵新芽上，没有多余言语。

院墙立在四周，遮去外界窥探目光，如同他们长久维持的人前壁垒；墙下栀子枯而复生，新芽破土而出，是藏在边界之下从未断绝的心意。姥姥全程只借花木、围墙闲话，不直白点破二人拉扯相守的心事，所有未尽之意，尽数托付院中一丛草木，春风不言，新芽自知。

午后稍晚，两人收拾好屋内旧图纸与早年速写底稿，和姥姥道别，依旧错开半步走出院门。回头望时，青砖围墙静静圈住小院，院角栀子新芽在春风里舒展，青绿一片，稳稳接住年少埋下的那场约定。

人前仍需守好围墙边界，藏起所有软意；墙内心底，早已生出满枝新芽。