宣誓致辞交换戒指，在一阵接一阵的掌声中，婚礼仪式圆满落幕。

新郎新娘相识不久，算是激情闪婚，钟烨所在的区域以女方宾客居多，饭桌上有人好奇新郎，从家庭学历到工作，最后聊起了田峰的创业经历。

田峰是标准的程序员，早年在游戏公司上班，后来辞职创业，跟几个校友合伙开了间工作室。

赶上前几年国内游戏行业的风口，他们工作室做的小游戏都挺受年轻人喜欢，几轮融资下来，估值接连翻了好几倍。

田峰也借机早早实现了财富自由。

今天的伴手礼中就有一台定制款复古游戏机，里面存着田峰公司最早研发的两款小游戏。

女生还好，男生很少有不对游戏上瘾的。

钟烨记得，最早来北城的时候，程陆惟玩的就是这类FC游戏。

他房间里以前有一台平时不用的黑白小电视，连上学习机，再插上卡带就能玩儿。

那时方浩宇常来找他，要么打游戏，要么看电视，两人能在屋里呆上一整宿。

敬酒队伍还在男方宾客区。

耳边充斥着嘈杂的说笑声，钟烨眼神短暂地扫向过道对面。人群中，程陆惟伫立在新郎身侧，西装笔挺，仪态从容，正微笑着与长辈碰杯。

全然已是另一种姿态。

钟烨脑子里却像过电影一样，闪过零碎的记忆片段。

窗外蝉鸣聒噪，旧电扇嗡嗡作响，金色的光线透过窸窣树影在地毯上摇曳，程陆惟盘腿坐在电视机前，专注地握着游戏手柄，耳边是方浩宇咋咋呼呼的求救声。

直到一局终结，屏幕随着游戏音效跳出巨大的game over。程陆惟往椅子上一靠，头压着他的作业本，眼尾笑意轻轻浅浅，细碎的额发被风吹乱。

“想什么呢？叫你半天没反应。”纪寻用筷子敲了敲碗沿，钟烨蓦地回神。

其他人聊兴正酣，钟烨显得兴趣缺缺，只端起茶杯喝了口水，说没什么。

程陆惟还在应酬。

满堂宾客数百人，敬酒仪式还没走完，程陆惟就有些不行了。国内的婚礼他不常参加，不清楚其中门道，别人红酒掺可乐，白酒加清水，能躲则躲。

唯独他是实打实地真喝。

钟烨找过去的时候，他正半躺在贵宾区的软椅上休息，领带松散，眉头紧蹙，脸和脖子一片通红，看起来就是一副醉得不轻的样子。

外面大堂吵嚷得厉害，酒店客房有限，欧阳珊拎着裙摆正在跟酒店经理协商能不能加多几个房间。

经理面露难色说实在没有了，要加也只能加床。

婚礼是场硬仗，各项繁文缛节忙得欧阳珊晕头转向，连精致的妆容都掩盖不住她脸上的疲惫。

钟烨听半天，主动提出：“还是我带他回去吧。”

欧阳珊一听松口气：“也行，那就麻烦师弟了。”

“没事，师姐你有事先忙。”说完，钟烨再度走向程陆惟，躬身挡住大厅吊灯明亮刺眼的光线，压着嗓子生怕惊扰了他，“回家了，哥。”

周围闹哄哄的，程陆惟睡得并不熟，眼皮颤动了几下，费力地睁开一条缝，迷蒙的目光在钟烨脸上停留片刻，似乎花了些时间才辨认出来。

“嗯...”他喉咙里发出一个模糊的音节，借着钟烨伸来的手臂，摇摇晃晃地站起身，脚步却不稳，重心拉扯着整个人往边上倒。

好在钟烨眼疾手快，及时揽住了他的肩。

方浩宇拎着外套出来，见他俩要走，赶忙跟上去：“那正好，我跟你们一起回。”

车停在花园外的露天停车场，走几步就到。

室外星幕低垂，朦胧的月光洒落一地，钟烨架着程陆惟过去，掏出钥匙，嘀嘀两声按下车锁，车灯在黑暗中随即闪了两下。

钟烨开的还是钟鸿川留下的那辆老款丰田。

方浩宇平时最大的爱好就是车，尤其喜欢硬派越野，对钟烨这台老古董多少有点嫌弃。

“你这车有些年头了吧，怎么不换辆新的？”

尽管车身洗得干净，但细看还是能看到一些岁月打磨的痕迹，保险杠和前车灯换过两次，车门把手掉漆明显，座椅和内饰皮革也有些磨损。

“还能用。”钟烨对车没有什么要求，能代步就行。他把程陆惟安顿在副驾上，系好安全带，这才绕到驾驶座，熟练地启动车离开。

方浩宇心里嘀咕：就你手上那些股份和你亲爹现在的身家，想换辆车还不是分分钟的事。

不过这话也就脑子里一闪而过，说出来就太刻薄了。

方浩宇选择闭嘴。

凌晨不堵车，从酒店回去比下午来时顺利了许多。

钟烨不知道程陆惟具体喝了多少，单看表情就知道程陆惟不太舒服，上车后就一直没说话，双眼紧闭，眉心蹙得很深，连呼吸间都是浓重从酒气。

车内逼仄，空气也不流通，钟烨放下车窗想让他稍微舒服点，方浩宇却说：“别开了，他最近睡眠不好，吹冷风容易犯头疼，你音响要是能用的话，放点舒缓的音乐或许能好点。”

钟烨于是打开车载音乐。

不到片刻，熟悉的旋律在耳边响起。

方浩宇愣了愣，突然有些后悔刚才多的那句嘴。

他呵呵一笑，“这么多年了，还喜欢听这些老歌呢？”

“嗯，粤语的好听，经典。”钟烨目视前方，余光随时注意着程陆惟的动静。

“华语歌经典的也不少啊，”粤语歌属于敏感区，方浩宇试图建议，“有别的吗？要不换换？”

钟烨没跟他争，食指往屏幕一划，切到下一首。

这次放的是《月亮代表我的心》，张国荣演唱会上的特定版。

且不论这首情歌传唱度有多高，单中间那几句表白就够让方浩宇头皮发麻。

有人装睡当听不见，方浩宇坐不住，声音一出来他就浑身刺挠，感觉哪儿哪儿都不自在，于是捏着嗓子干笑两声：“这老歌虽好，但我觉得吧，人还是应该往前看，多试试新鲜事物，多认识认识新人，说不定还有更喜欢的呢？”

“可能吧，”钟烨手搭着方向盘，声音不大却清晰有力，“但我喜欢的很少，以前喜欢的，现在还是喜欢。”

得。

方浩宇往椅子上重重一靠，彻底放弃。

他瞥眼程陆惟，再看看钟烨。

成年后各奔东西，方浩宇对钟烨的了解也不多，大部分还是从别人口中听来的。

有说钟烨如何冷血无情，如何沉迷工作，不仅多次以雷霆手段处理恶性医闹，还说他借着钟鸿川留下的背景和人脉，大刀阔斧，野心勃勃地意图推动八院改革。

方浩宇之前始终不太相信这会是他所认识的叶子。

今天一看才知，二十年弹指一挥间，人果然都是会变的。

下车前，方浩宇搭着车门问：“你打算给他送酒店，还是送家去？”

钟烨平静说：“去我那儿。”

“算我多余问，”方浩宇嗤笑一声，“他今天喝得不少，你多照顾着点。”

“我会的。”

“行。”方浩宇甩手将车门阖上，走了。

钟烨重启导航，轻踩油门驶离路边。

音响里的歌已经切换到下一首，歌词唱着‘或者怀恨比相爱更合理，即使可悲’。

这首《玻璃之情》在歌单里重复的频率很高，副歌部分听起来有点吵，钟烨调低音量，偏头看眼身侧的程陆惟，呼吸沉缓，紧蹙的眉心在流动的光影间渐渐展开。

看起来与睡着无异。

后半程的路不算远，十字路口，钟烨放慢速度，从辅道开进小院儿停车熄火，之后放下车窗，没有下车，直到最后一首情歌唱完也没有叫醒程陆惟，只是安静地坐着。

夜深人静，整座小区都已经陷入昏睡，路边就剩几只飞蛾和两盏锈迹斑斑的路灯。过了不知多久，程陆惟睁开眼，问：“到了吗？”

“嗯。”钟烨将指间未点的烟丢回扶手箱，转头看他，“好点了吗？”

“好多了。”程陆惟揉着额角，推门下车。

冰凉的晚风驱散酒意，两人并肩往回走，程陆惟扫眼四周，灰墙旧瓦，与当年离开时别无二致，只是一时不知墙头野草究竟枯荣了几载。

程陆惟心生感慨，低声问：“打算一直住这儿吗？”

“嗯，已经住习惯了。”

说话间，钟烨迈上台阶，开门解锁。

玄关的感应灯应声亮起，十七从客厅餐桌上跳下来，刚蹭了蹭钟烨的裤脚，抬头发现身后还有一位陌生的程陆惟，眼神瞬间变得警惕起来。

它哈着气倒退两步，摆出进攻的姿势，钟烨立刻出声喝止：“十七不可以。”

“没事。”程陆惟蹲下身，主动伸手示好。

十七垫着爪子犹豫了一下，凑上前先是用鼻尖轻嗅了嗅，大概是喜欢程陆惟身上的味道，没闻两下就开始蹭程陆惟的手，屁股左甩一下，右甩一下，忘本速度堪比变脸。

程陆惟低声笑笑，摸摸它脑袋上的毛：“是叫十七吗？”

“.....是。”

正在餐桌边倒水的钟烨动作微顿，垂了垂眼，玻璃杯与台面碰出清响，“是叫十七。”

至于为什么会叫十七，彼此皆是心知肚明。

程陆惟也没再问下去，站直身子，目光不自主地扫过墙上两张遗像。

照片里的人并排而立，一个仍旧年轻貌美，一个已是稀疏白发，生死相隔三十年，总归是走到了一起。

钟烨的容貌跟林心婕很像，五官轮廓都偏清隽秀气。

虽不是钟鸿川亲生，父子俩眉眼间的那份坚毅和执拗，倒是一脉相承。

家里两张照片一只猫，除了这些，几乎找不到什么活物，整间房子冷清干净得甚至有些过分。

程陆惟低头看着脚边的十七，蓦地有些心酸难忍。

钟烨走过来，手上是一杯解酒的蜂蜜柠檬水：“要先洗个澡吗？”

“嗯。”程陆惟接过水杯，抿一口，试图缓解喉咙间的干涩。

“那我去帮你拿牙刷和毛巾。”钟烨绕到卫生间，程陆惟放下水杯问，“有换洗衣服吗？”

“有，衣柜里有新的。”钟烨说。

卧室就在右手边，程陆惟走进去，依言打开柜门，里面整齐地挂着几件钟烨的衣物，下边是抽屉和收纳盒，旁边叠放着未拆封的毛巾和家居服。

然而，程陆惟悬空的手一顿，目光却被中间角落一个不起眼的铁皮盒吸引。

鬼使神差地，他伸手将它拿了出来，打开一看，里面都是些不起眼的小物件儿。

有一枚褪色的高中校服纽扣，一本边角卷起的小学二年级语文课本，封面右下角写着他的名字。

还有一套起了毛边的三件套，围巾手套和帽子，一枚翡翠镶嵌形似芦苇的胸针。

以及这些年他断断续续从国外寄回来，却从未得到过回音的各种小礼物。

如此种种，全都被仔细地收藏在这里，像一座沉默无声的博物馆，陈列着他缺席的岁月。

程陆惟闭了闭眼。

听见身后有脚步声，他拿起那枚纽扣，转过身：“这是什么？”

钟烨一怔，嘴巴动了动，没说话。

“也是我的吗？”程陆惟只觉得似曾相识，但实在想不起来是哪儿来的。

“.....是，他们说校服的第二颗纽扣，距离心脏最近，所以要在毕业典礼上，送给最喜欢的人。”说到这里，钟烨喉咙像卡着砂砾，顿了顿才艰涩开口，“我当时怕你会给别人，就偷走了。”

从踏进这间屋子。

不，严格来说，从车上的音乐，到名为十七的猫，再到故意让他发现这只铁皮盒子。

程陆惟明知这一切都是钟烨的算计。

可他用了“偷”这个字，平静的声音带着一种近乎残忍的坦白，就这样一刀见血地戳在程陆惟胸口，将他牢牢钉在了原地。

《月亮代表我的心》《玻璃之情》皆是出自张国荣。后面三章是渝州的小叶子

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 第 8 章