放了百姓之后的第三天，开始出事了。
先是粮草。螣蛇边境那座小城的粮仓在攻城时被烧了大半，剩下的不够驻军吃三天，更不够分给留下的百姓。止戈派人去后方催粮，催粮的人还没回来，先回来的是第一批伤兵——不是攻城受的伤，是在城外巡逻时被流箭射中的。
放走的降兵里有人没有走远，纠集了残部，躲在附近的山林里打游击。白天是百姓，夜里是伏兵，分不清谁是谁。止戈加派了三队巡逻，又从前线调回两个百人队驻防，进攻螣蛇腹地的计划被迫推迟了整整五天。
然后是那件事。
一队换防的士兵路过城西，一个老妇人坐在路边哭，说孙子摔断了腿，求人帮忙抬去医帐。带队的什长刚分到这座城，认得这个妇人——攻城那天，她抱着孙子缩在街角，是烛北亲自扶起来送到安置点的。什长带了两个兵跟着老妇人进了巷子。巷子深处等着的是十几个埋伏好的螣蛇散兵。两个兵当场死了，什长被捅了三刀，爬出巷口时血拖了一地，没撑到医帐。
止戈站在医帐外面，看着什长的尸体被抬出来，什么话都没说。他转身回了军帐，在地图前面站了很久，然后让人把烛北叫来。
烛北进去时，帐里只有他们两个人。止戈没有转身，声音压得很低，低到像是在跟自己说话。“你当初说放了他们。你说他们投生在螣蛇，不是自己能选的。那个什长投生在妖族，也不是自己能选的。”他停了一下，烛北没有接话。他继续说：“他家里有个妹妹，刚定了亲。他本来不在换防名单上，是他自己跟人换的班，想多攒几天假回去送亲。”
“我知道。”烛北说。止戈终于转过身来。“你知道？你知道什么？你知道那个什长是谁？你给他换过药，你还记得他的名字吗？”
烛北记得。他没有说。他只是站在原地，脸上的表情比任何时候都平静。止戈盯着他看了很久，然后坐下来，语气里所有的火气都泄了，只剩下疲惫。“你救不了所有人，我说过。你说能救一个是一个。但现在呢？你救的人杀了你的人。”他没有等烛北回答，“你打算怎么办。”
烛北说：“给我三天。”
三天后他出现在前线。不是监军，是亲自带队的先锋。
没有人见过他出手，没有人知道一个医术半吊子的军医能做什么。他站在阵前，周身忽然腾起金色的火焰。那不是法术，不是阵法，是纯粹的妖力，压都压不住的妖力，像是被关了很久的东西终于撕开了笼子。他在半个时辰内连破三处营寨，螣蛇守军溃散的速度比他们冲锋的速度更快。止戈在后面压阵，一句话都没说。从那天起，军中没有人再提“小军医”三个字，提及他时，只迷迷糊糊道一句“殿下”，毕竟皇族的威压遮掩不住。
最后一场仗在一个月后打完。螣蛇的主寨被烧成了白地，降兵跪了满山。
止戈站在寨门前，看着烛北从火光里走出来。妖力还没完全收回，金色的火焰在他周身星星点点地烧，像是整个人都裹了一层金边。他的眼睛是暗金色的，竖瞳，冷得不像活物。这是止戈第一次看到他以这个形态出现。
烛北在他面前停下，声音很轻，但压过了所有的风声。“下令吧。”
“下什么令。”
“屠城。螣蛇部族，所有参与叛乱的，一个不留。”他说这话的时候，语调没有起伏，像是在念一份与自己无关的公文。止戈看着他的眼睛，想在那片暗金色里找到什么。没找到。
“你当初说要放过他们。”
“我错了。”烛北说，“留下活口，他们的孩子会记住父辈怎么死的。他们的孙子会记住祖辈怎么死的。仇恨不会断，只会一代代传下去。既然总要有人来做这个了结——”他停了停，金色的火焰在他周身暗了一瞬，然后重新烧起来，比刚才更亮。“不如让仇恨止于我们这一代。”
止戈没有立刻回答。他想起那个死在巷口的什长，想起那些被伏击的士兵，想起攻城那天烛北说“放了”时眼中的不忍。此刻那双眼睛里什么都没有。
“这是你的决定还是太子的决定？”
“是我的决定也是他的决定。”
止戈转过身，对传令兵说：“传令下去。”他的声音在最后半句时低了下去，像是有什么东西卡在喉咙里，但很快被风吞没了。
传令兵跑远了。校场上旌旗猎猎，猎户出身的斥候在山道上吹响了号角，农户出身的盾兵列阵推进，匠人修好的投石机把火油桶一颗接一颗砸向螣蛇最后的防线。火光照亮了半边天幕，烛北站在火光里，一动没动。
“可是事实真的如此吗？”
归光握着茶盏的手微微一颤。他抬起眼，看着坐在对面的止戈。鹿鸣村的暮色从窗外铺进来，把老人的侧脸映得一半明一半暗。
“将军这话是什么意思？”
止戈没有马上回答。他望着窗外，过了很久才开口，声音像是从很远的地方拉回来的。“帝师大人刚才问我，他当初不想伤及无辜，为什么最后下令屠城的也是他。我说，他那天晚上在营帐里坐了一整夜。我说他天亮时走出来，脸色白得像纸，跟我说——屠城。”
“那难道不是？”
“他对所有人都这么说。”止戈说，“他说留下活口，仇恨会一代代传下去。他说不如让仇恨止于他这一代。他对我说过，对他的下属说过，对世人说过。他从来没有改过这个说法。”
“那事实呢？”
“事实只有他自己知道。”止戈说。他端起碗，碗里的水已经凉透了。他没有喝，只是看着碗底那一点沉渣，像在看一件放了太久、已经辨不出本来面目的旧物。
