晚年的瓷，记忆力开始衰退。

很多人和事，渐渐模糊。

战争、谈判、建设、崛起……那些惊心动魄的岁月，都变得遥远而不真实。

可他唯独记得一个人。

记得金发下那双湛蓝的眼睛，记得航母甲板上张扬的笑，记得大雨里哽咽的告白，记得胸膛溅出的温热鲜血。

记得那句，下辈子，别再做国。

回忆不是慰藉，是刑罚。

日复一日，凌迟着他仅剩的神智。

他开始出现幻觉。

有时抬头，会看见窗边站着一个熟悉的身影，金发被风吹起，正笑着看向他。

可一眨眼，便只剩空荡的房间。

有时处理文件，会下意识写下一个名字，落笔后才猛然惊醒，将纸张揉碎。

他从不与人诉说，也从不试图摆脱。

这是他欠他的，该用一生来还。

那年冬天，格外寒冷。

瓷的身体已经虚弱到无法下床。

他让助手将窗户打开一条缝隙，让冷风灌进来。

他要最后一次，感受从太平洋吹来的风。

风里带着寒意，像很多年前的每一次对峙，每一次遥望，每一次擦肩而过。

他闭上眼，脑海里没有家国，没有历史，没有未来。

只有一个模糊的身影，从时光深处走来，带着少年般的桀骜与温柔。

“瓷。”

他好像听见有人在叫他。

声音清晰，温暖，一如初见。

瓷的嘴角，极轻极轻地，弯起一个弧度。

那是他此生最后一个笑容。

瓷走得很安静。

没有痛苦，没有挣扎，像一盏耗尽灯油的灯，轻轻熄灭。

按照他的遗愿，不建陵墓，不立墓碑，不举行盛大葬礼。

骨灰一半撒入江河，一半洒向太平洋。

一半归故土，一半随故人。

民众为他立起无数纪念碑，赞颂他一生的功业，铭记他守护的山河。

可没有人知道，在漫长的余生里，他守着一份无人知晓的爱恋，孤独到最后一刻。

山河无恙，国泰民安。

只是他再也看不见了。

那个他用生命去爱的人，也再也回不来了。

很多很多年后，世界早已面目全非。

新的文明崛起，旧的故事被遗忘。

再也没有人记得，曾经有两个站在世界顶端的存在，隔着一片汪洋，爱而不得，相杀至死。

只有太平洋的风，依旧年复一年，吹过东方的海岸，吹过西方的悬崖。

吹过他们相遇的地方，吹过他们对峙的地方，吹过他们永别的地方。

风里藏着一段故事。

一段没有开始，没有圆满，没有结局的故事。

一段生为国之躯，死为相思魂的故事。

他们从未在一起。

也从未分开过。