十五岁的少女穿着一件改小的男式短打，腰间系着皮带，头发高高束起，露出一段光洁的脖颈。

她手里也端着一碗酒。

“今日这一杯，敬小玉。”

“从今日起，山寨里再没人能把你当个孩子看。”

她看着姐姐，看着那双在火光中沉静而灼热的眼睛，她学着姐姐的样子，把碗凑到嘴边，辛辣的液体滚过喉咙，烧得她眼泪都快出来了，但她硬是一声没吭，喝了个干净。

“好！”沈砺第一个拍腿叫好，声若洪钟，“玉小姐这气魄，像咱当家！将来必是个了不得的人物！”

众人纷纷举杯，酒碗碰撞，豪爽的笑声震得梁上灰尘簌簌落下。一片喧嚷中，唯有王婉清缩在厅柱后的阴影里，脸色惨白如纸。她看着女儿被众人簇拥着，看着那张稚气未脱的脸上沾着不知谁溅上的血点子。

她的小玉，才十五岁。上个月还在跟她学绣花，今日，却杀了人。

宴席散后，王婉清几乎是逃也似的回了后院的茅屋。她坐在床沿上，浑身抖个不停，眼泪无声地汹涌而出。她不敢在厅里哭，怕给女儿丢人，可此刻四下无人，那压抑了一整日的恐惧终于决堤。

门帘一掀，林丹海走了进来。他刚在厅里喝了几碗，身上带着酒气和烟味，看到王婉清缩在床头哭得浑身抽搐。

“哭什么哭？”他闷声说道，“逃难的时候，你亲眼见过人吃人连眼睛都没眨一下，如今倒嚎起来了？”

王婉清猛地抬起头，泪眼模糊地瞪着他：“那能一样吗？！那时候是没办法！如今……如今小玉她才十五岁！她。”

林丹海打断了她，“都是活命的手段，有什么区别？”

王婉清被他堵得说不出话来，只是抱着膝盖，哭得更凶了。

夜深了，山寨里渐次安静下来。巡夜的脚步声偶尔从远处传来，又很快隐没在山风之中。

王婉清终究放心不下。她抹了把脸，拢了拢散乱的头发，提着一盏小油灯，蹑手蹑脚地推开了林小玉的房门。

小玉没睡，她仰面躺在床上，两只眼睛在黑夜里亮晶晶的。

王婉清的心被那双眼睛狠狠揪了一下。她走过去，在床边坐下，伸手去摸女儿的脸。

“玉儿……”王婉清的嗓子哑得不像话，“娘对不住你……娘没护住你……”

“娘，”小玉开口，声音轻轻的，像羽毛拂过，“我现在还糊涂着呢。”

“我本来是想射他的腿。豆子哥说，射腿他就跑不动了，就能活捉。可不知怎么地……手一松，箭就飞到他脖子上了。他都没吭一声，就倒下去了。唉，我的准头真差，今天师傅没说我，明天一准得说我。”

王婉清的手僵在了女儿脸颊上。

她担心了这么久，恨不得吓死自己，你个邪星倒是复盘上了。

“豆子哥没让我看那个人的脸，他把我眼睛捂住了。”

她说完，眨了眨眼睛：“娘，杀人……原来是这种感觉。”

王婉清再也忍不住，一把将女儿搂进怀里，紧紧地箍着，仿佛要把她嵌进自己的骨血里。她想说“以后别去了”，想说“咱不杀人了”，可她一个字也说不出来。因为她知道，从今日起，她那个会追蝴蝶的女儿，已经永远地留在了某条不知名的山道上。活下来的这个，是另一个林小玉。

而此刻，东厢房里，又是另一番景象。

林珠崖褪了半边衣裳，坐在床沿。

门被轻轻叩响。

“进来。”

晏无咎端着药盘推门而入。他换了一身干净的靛青布衣，头发束得整整齐齐，身上带着皂角的清苦气息。他将药盘放在床头矮几上，目光落在她裸露的肩头和缠绕的绷带上，随即极快地垂下眼帘，耳尖却不受控制地泛起一层薄红。

“娘子，”他，声音比平日更哑了几分，“我来换药。”

“嗯。”林珠崖没有动，只微微侧了侧身，将伤处更好地展露在烛光下。

晏无咎在她身前蹲下，手指沾了药膏，轻轻揭开旧日绷带。

“我手脚粗笨，”晏无咎，气息拂过她颈侧的肌肤，“希望没有弄疼了娘子。”

林珠崖低下头看他。从这个角度，只能看见他低垂的眉眼，睫毛在烛光下投出一小片阴影，鼻梁挺直，紧抿的唇线透着一种近乎虔诚的克制。鬼使神差地，她伸出右手，抓住了他的手腕。

晏无咎的动作骤然停住。他抬起头，两人四目相对。

烛火在这一刻仿佛凝滞了。帐幔低垂，将这一方天地与外界的夜色彻底隔绝。

她的拇指缓缓摩挲过他腕骨内侧的肌肤，感受到那里脉搏的狂跳，如困兽在撞击牢笼。

“晏无咎，”她唤他的名字，声音低得近乎耳语，“你可知自己在做什么？”

他只是那样看着她，目光从她深邃的眼眸，滑过她挺直的鼻梁，最后落在她微启的、颜色浅淡的唇上。喉结滚动了一下，像是用尽了全身的力气，才将那股几乎要破体而出的冲动强行压下。

他重新低下头，继续为她裹伤。新的绷带一圈一圈缠绕上来，绕过肩头，经过锁骨，他的指尖不可避免地触碰着她颈侧细腻的肌肤。就在绷带即将系紧的最后一圈，晏无咎忽然停住了。

他维持着那个半跪的姿态，双手还环在她肩头，脸却缓缓凑近。他的呼吸变得急促而灼热，喷洒在她颈窝，激起一片细密的战栗。

然后，他俯下身，将唇轻轻印在了她的肩颈之间，咬住了绷带的一端，轻轻的打了个结。然后顺着绷带覆盖的位置，贴上了她的肌肤，那是一个极轻、极柔的吻，带着药膏的苦味和他唇上淡淡的茶香，仿佛一个跋涉了太久的旅人，终于抵达了圣地，却不敢亵渎，只能以额触地，以唇敬奉。

烛火噼啪爆了个灯花，帐幔上的光影剧烈地晃动了一下。

——

永宁县城垛上插着褪色的大旗，在初春料峭的风里扑簌簌地响，这本该是方圆百里最气派的去处，可如今，城墙根下却绵延出一片望不到头的灰褐色的流民。

从官道尽头涌来，像一条被旱灾与兵燹驱赶的浊流，缓慢、沉重、无声地漫过田野，漫过沟渠，最终淤积在州府紧闭的城门之外。

“当家！”

“情况如何？”

“州府四门紧闭，吊桥都收了。城外……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“城外已经不能看了。”

“说。”

“流民太多了，从东城门一直排到西边的乱葬岗，少说也有两三万。官道两边全是人，躺着的、坐着的、爬着的，分不清是死是活。有些还带着孩子，孩子不哭，就睁着眼，眼珠子定定地盯着过路的，盯得人心里发毛。”豆子舔了舔干裂的嘴唇，“最惨的是靠近城墙根的那一片，说是前两日州府开了半扇侧门，放了一回粥，结果人太多，挤塌了栅栏，当场踩死了几十个。尸体……尸体来不及收，就堆在壕沟边上，野狗白天都敢去拖。”

他身旁一个人补充道：“还有病。好些人脸上、手上长着红斑，咳嗽得厉害，怕是时疫。州府的兵在城头架着弓弩，谁敢靠近护城河五十步，就射杀。昨日就射死了七八个。”

林珠崖沉默地听着。

另一个人冷笑一声，“城头上的官老爷倒是穿得光鲜，远远瞅见个穿绯袍的，站在箭楼里头，拿帕子捂着嘴，看流民像看瘟疫。听说州府库里是有粮的，但府尊大人说了，赈灾需逐级报请，未得上宪批文，不敢擅动。说白了，就是等着上头拨银子，银子不到，一粒米都不会往外掏。”

“柴裕人呢？”

“在后头呢！他非要跟着那拨流民走，说里面有个熟人，要把那人弄回来。我拦不住，先回来报信。”

回到山寨时，日头已经偏西。

林珠崖刚踏进寨门，就听见柴裕那破锣嗓子在嚎，带着哭腔，又带着一种近乎癫狂的喜：“燕三！燕三！你他娘的睁开眼！你看看老子是谁！老子是裕啊！柴裕！三十年前，在滏阳河边，咱俩分过半个糠饼的柴裕！”

林珠崖快步走过去。

寨门内侧的空地上，围了一圈人。柴裕跪在地上，怀里抱着一个瘦骨嶙峋的男人。那人看上去五十来岁，头发花白，面色蜡黄，眼窝深陷得像两个黑洞，嘴唇干裂得翻起白皮，穿着一件辨不出颜色的破袄，袄子的前襟被血渍和泥污糊成了硬壳。

“让开。”林珠崖沉声道。

人群分开。柴裕抬起头，满脸泪痕，看见林珠崖，像是抓住了救命稻草：“当家！当家您快看看！这是燕三！燕青！三十年前跟我一块儿从死人堆逃出来的！我原以为他早死了，没想到在这儿碰上了！”

林珠崖蹲下身，手指搭上那人的颈脉。脉象浮而无力，细若游丝，是长期饥饿加上风寒入体，又受了惊吓，油尽灯枯之象。她翻开他的眼皮看了看，瞳孔尚有对光反应，还有救。

“苏合！”她头也不回地喊。

“在！”苏合从人群里挤出来，手里已经提上了药箱。

“先灌参汤，再用姜糖水暖胃。身上有外伤，清洗包扎。去我屋里取那床新絮的棉被，给他捂上。”苏合崖语速飞快，手下不停，已将燕青身上那件破袄剪开，露出底下嶙峋的肋骨和几处溃烂的陈年冻伤。

“三十年前，邺城被围，胡人破城，屠了三天三夜。我跟燕三，还有他妹子，是一起从狗洞里爬出来的。我们跟着逃难的人往南走，一路上饿死了多少人啊……后来到了滏阳河，被乱兵冲散了，我这些年，一直以为他死在那场乱里了。”

他低头看着怀里气若游丝的燕青，“燕三，你撑住。咱哥俩三十年没见，你不能就这么走了。谁告诉我燕娘后来怎么样了？”

林珠崖站起身，退到一边，让苏合带着两个帮手施救。她注意到，母亲王婉清不知何时也站在了人群外围。

这些日子她瘦了许多，脸颊凹陷下去，颧骨显得更高，但脊背却挺得笔直，那是她年轻时做姑娘的习惯，这些年被生活压弯了，近来不知怎的，又一点点挺了起来。她手里攥着一块帕子，目光落在地上那个被柴裕唤作燕三的男人脸上，眉头微微蹙着，像是在辨认什么。

“娘？”林珠崖走过去，“您怎么出来了？外头风大。”

王婉清没应声。她往前走了两步，越过人群，走到燕青跟前。苏合正用温热的布巾擦拭燕青的脸，擦去泥垢和血渍，露出一张虽然瘦脱相、却仍看得出年轻时轮廓分明的脸。

王婉清的瞳孔骤然收缩。

她手里的帕子掉在了地上。

“燕……燕青？”她的声音很轻，轻得像一片羽毛落在雪地上，带着一种不敢置信的颤抖。

柴裕猛地抬头：“嫂子？您……您认得他？”

“燕三哥……”

燕青在昏迷中似乎听到了什么。他的睫毛颤动了几下，喉咙里发出一声模糊的、含混的咕哝。

王婉清的眼泪毫无预兆地涌了出来，一滴一滴，砸在燕青脸上。

五十年前。

王婉清还是邺城王家的嫡长女，父亲王崇德是邺城有名的布商，家里开着数间大铺子，织机上百张，雇工数百人，在邺城也算得上是殷实人家。她上头有一个兄长，叫王宛荣，取“婉婉有仪，从容不迫”之意，比她大五岁，自幼聪慧，读书过目不忘，是父亲最得意的儿子。她与燕青两小无猜，两家约好等他们十八岁便成亲。

王婉清那时候，是真正的掌上明珠。

她住在王家大宅的后院里，推开窗就能看见院里名贵的海棠树。穿的是绫罗绸缎，吃的是山珍海味，她十六岁那年，兄长王宛荣中了童生，家里摆了三天流水席。她穿着新做的石榴红袄子，站在廊下看宾客往来，觉得日子会像这廊下的流水一样，长长久久，永不停歇。

然后，胡人来了。

邺城破得很快，前一日还在说官军打了胜仗，后一日就看见城头上插了胡人的狼旗。胡人进城那日，她听见前院传来惨叫，听见母亲在楼下喊她的名字，声音凄厉，她被乳母拖着从后门逃出来，后来发生了什么已经记不清了。只记得满城火光，她跟着乳母在巷子里钻，在尸堆里爬，最后混在一群逃难的百姓里，出了城。

先是乳母为了护她，被乱兵一刀砍在背上，倒在地上再也没起来。然后她跟着人流往南走，走了多久？不知道。只记得到后来，脚上的绣鞋早就磨穿了底，她用破布裹着，她吃过树皮，吃过草根，从一个锦衣玉食的闺秀，变成了一个蓬头垢面、连野狗都不愿多闻一下的流民。

后来，她被冲到了东边，跟着一群流民辗转到了永宁县地界，嫁给了林丹海，生儿育女，一待就是三十年。

她以为燕青早就死了，可如今，这个被她认定死了三十年的人，就躺在她面前，瘦得只剩一把骨头，气若游丝。

“三哥……！”