修复室的门被轻声叩响时，沈青瓷正对着光源，用最小号的马蹄刀一点点刮除画心背面的旧裱纸。动作稳得像嵌入时间轴里的刻度。

来的是办公室主任，身后跟着江焰，还有他那位干练的女特助。

“青瓷，江总来了解一下我们修复工作的具体流程，为后续的数字采集方案做准备。”主任笑着介绍，语气比平日更和煦几分。

沈青瓷放下工具，站起身。她穿着白色的实验服，戴着口罩，只露出一双沉静的眼睛。“主任，江总。”

江焰的目光在她身上停留一瞬，随即扫过这间不算宽敞，却堆满各种器具、纸张、颜料，空气里弥漫着特殊气味的工作室。他的眼神里没有挑剔，只有一种近乎审视的好奇。

“打扰沈老师工作了。”他语气平和。

“不会。”她侧身，示意他们可以靠近一点，但保持着一个安全的、不会影响工作的距离。“正在揭裱，灰尘比较大。”

主任忙打圆场：“咱们青瓷可是我们这里的顶尖高手，手上过的东西，都是国宝级的。”

江焰的视线落在工作台上那幅斑驳的古画上，画心脆弱，仿佛一碰即碎。“看得出来。”他声音不高，“很需要耐心。”

“不是耐心，”沈青瓷纠正，声音透过口罩显得有些闷，却清晰，“是分寸。下手重一分，历史就薄一层。”

江焰抬眼看向她。

她却已移开目光，指向旁边一个已完成清洗、正在晾干的画芯：“数字采集对光热环境要求极高，尤其是这类绢本设色，光源稳定性、温度湿度波动不能超过正负……”她报出一串精确的数字和参数，语速平稳，像在宣读说明书。

特助飞快地记录着。

江焰听着，目光却更多停留在她的手上——那双手指节匀称，指尖却带着细微的、洗不掉的颜料痕迹，正无意识地虚悬在画作上方，仿佛一种本能的守护姿态。

“这些技术要求，我们会纳入设备采购和方案设计的核心指标。”他表态，随即话锋微转，“不过沈老师，我有个疑问。”

沈青瓷看向他。

“如此严苛地保护，甚至不惜限制外界接触，最终目的是什么？让它们永远沉睡在库房里，岂不是另一种意义上的消亡？”他问得直接，带着商人追寻终极目标的思维惯性。

办公室里有一瞬间的安静。

沈青瓷沉默了一下，才开口：“江总，我们修复的不是‘物品’，是‘证据’。是古人如何看世界、如何表达美的证据。我们的首要责任，是保证这份证据能尽可能完整、真实地留存下去。至于如何运用，是后人的智慧和选择。”

她顿了顿，补充道，语气里带上了一丝不易察觉的锐利：“就像资本运作，底线是不引发系统性风险。文物保护的底线，是让它不消失。”

主任脸上掠过一丝紧张，忙笑道：“哈哈，青瓷这个比喻很形象嘛！都是为了长远发展，角度不同，目标一致！”

江焰看着她，眼底深处似乎有什么东西闪了闪，像是被这句话刺中，又像是激起了更浓的兴趣。他没有反驳，只是微微颔首：“受教了。底线思维，放之四海而皆准。”

短暂的参观在一种表面和谐、内里暗涌的气氛中结束。

送走他们，修复室重归寂静。沈青瓷回到工作台前，却没有立刻拿起工具。

她抬起手，看着指尖那些细微的痕迹。刚才他打量她手的目光，带着一种剖析般的专注，让她几乎能回忆起七年前，这双手被他握在掌心时，那截然不同的温度。

她闭上眼，深吸一口气，空气里是明胶和旧纸恒定不变的气味。

他来了，以合作者的姿态，理智、克制、遵循规则。

但他们都心知肚明，这场“合作”的边界有多脆弱。分寸之内是专业，分寸之外，是横亘了七年的，未曾愈合的荒芜。

她重新拿起马蹄刀，将注意力凝聚在锋利的刀尖与古老绢帛那微乎其微的接触点上。

只有在这里，在这个由分寸构成的世界里，她才是安全的。