白含月的伤养了半个多月，总算能下地走动了。

她肩上的刀口愈合得还算快，后背那道伤慢些，但已经结了厚痂，只要不使猛劲便无大碍。

顾锋依旧不许她干重活，每日天不亮就下山去溪边挑水，回来生火做饭，忙完才背着弓进山打猎。

白含月闲不住，趁他出门，便用还能动的那只手把屋子拾掇了，她可不想自己住的地方像个狗窝似的。

又去灶上热了昨天剩下的半锅粥。等顾锋回来，看见屋里窗明几净，灶上冒着热气，站在原地好半天没缓过神来。

“你伤还没好全，怎么又乱动！”他把猎物往地上一扔，急得直搓手。

白含月坐在门槛上晒太阳，闻言头也不抬：“你当我是纸糊的？这点伤搁从前，我早就骑马出去溜达了。”

顾锋说不过她，只能蹲在灶前生闷气，一边添柴一边小声嘟囔：“那也不能这么不拿自个儿身子当回事……”

白含月听得清楚，没接话，只把脸往太阳底下一仰，嘴角不自觉地勾了勾。

山里的日头不烈，暖洋洋地洒下来，像一只大手轻轻覆在人脸上。她忽然觉得这样被人唠叨几句，也没什么不好。

这天顾锋没进山。早饭后他搬了条长凳出来，就着日头磨他那把猎刀。刀身已经有些卷刃了，磨石刮过铁器，发出有节奏的沙沙声。

白含月坐在旁边拆自己那柄断了刃的匕首，把残刃敲下来，寻思着还能不能改打两枚小飞镖。

“你这匕首都断了，还留着做什么？”顾锋抬头看了一眼。

“跟了我很多年。”白含月把断刃收进布包里，“不舍得扔。”

顾锋“哦”了一声，低头继续磨刀。磨着磨着，他又忍不住拿眼去偷看白含月。

她今日穿的是那件阿婆给的青布衫子，头发用木簪随意挽着，几缕碎发垂在脸颊边，被日光染成浅淡的金色。顾锋觉得她坐在那里，连带着自家这个破院子都好看得不像话了。

“阿月姑娘。”他突然开口。

“嗯？”

“你……你以后有什么打算？”

白含月手上的动作停了一下。她望着远处的山峦，沉默片刻，道：“等伤好利索了，我去镇上把东西取回来，然后找个地方落脚。总不能一直赖在你这里。”

顾锋磨刀的手停了下来。他张了张嘴，像有什么话在舌尖上滚了好几圈，终究没说出来。

他的喉结动了动，低头继续磨刀，力道却比方才重了许多，像是要把心里那点说不出口的躁气全磨进石头里。

白含月瞥了他一眼，忽然问：“阿锋，你一个人在这山上待了多少年了？”

顾锋愣了愣，掰着指头数了数：“我爹娘走得早，我十三岁就一个人进山了。算下来，也有六七年了。不过每月也有三四天会回村，碰上农忙会回去的多一些。”

“没想过娶亲？”

顾锋手一抖，猎刀在磨石上打了个滑，差点削到指头。他涨红了脸，低着头不敢看白含月：“我……我这样整日钻山沟的，哪个姑娘愿意跟我。”

白含月轻笑了一声，没再逗他。可她心里明白，这世上的事，有时候偏偏就是山里的野藤缠老树，越是不经意，越是绕得紧。

当天夜里下起了雨。山雨来得又急又猛，打在木屋顶上噼里啪啦地响。顾锋起身去关窗，回来时路过白含月的床边，见她睡得有些不安稳，眉头紧紧蹙着，像是做了什么噩梦。

他犹豫了一下，轻轻替她把滑到一边的薄被往上拉了拉。

白含月没有醒，只是翻了个身，梦中呢喃了一句什么。顾锋没听清，弯下腰凑近了些，只听见极轻的几个字，像是“别走”。

顾锋的心像被人用手攥了一把。他蹲在床边，借着漏进来的闪电光看着她的睡颜，平日里英气逼人的一张脸，此刻在梦中竟显得脆弱而无助。

他不知道自己该不该问她的过去，但他能感觉到，她心里藏了很多事。那些事像这山里的老藤，缠得她喘不过气。

他轻轻叹了口气，起身回了自己的铺盖。那一夜雨下到天亮才歇。顾锋睁着眼睛听了半宿的雨声，脑子里翻来覆去都是白含月梦中的那两个字。

第二天天晴了，顾锋下山去镇上卖猎物，顺便带了些盐巴和布头回来。白含月正坐在院中剥豆子，见他回来，抬头问：“你买这些做什么？”

顾锋把东西放下，挠了挠头：“你衣裳少，我寻思着让村头的孙阿婆再给你做两身换洗的。盐巴快见底了，正好补上。”

白含月剥豆子的手慢了下来。她低头看着膝上的竹筛，沉默了一会儿才说：“顾锋，你这样，我真的不知道以后怎么还你。”

顾锋突然就有点生气了。他蹲到她面前，仰头看着她，声音又急又闷：“我什么时候要你还了？阿月姑娘，我救你回来的时候，就没想过要你什么。

“你在我这儿一天，我就伺候你一天。你伤好了想走，我也绝不拦你。可你不能老把还字挂在嘴上，弄得我好像是个放账的。”

白含月看着他。他那张黑黝黝的脸上写满了认真和委屈，眼睛里还有几道熬夜留下的红血丝。她的心忽然像被什么软软的东西撞了一下，不疼，但酸酸涨涨的。

“行了，我以后不说了。”她低下头，继续剥豆子，声音轻得像从嗓子眼里飘出来的。

顾锋见她服了软，反倒有些不好意思。他站起来，粗手粗脚地从怀里掏出一个小纸包递给她：“这个给你。”

白含月接过来打开，里面是一根木簪。簪身光滑，雕着几朵粗拙的小花，看得出是手工刻的，刀痕还有些生涩。

“我昨天晚上下雨没事干，自己削的。”顾锋的两只手都不知道往哪儿放，“做得不好，你要是不喜欢就扔了。”

白含月把木簪拿在手里转了两圈，忽然笑了。她伸手拔下原来那根旧木簪，把这根新的插进发间，然后抬头看他：“好看吗？”

顾锋看呆了，像被人点了穴似的杵在那里。他咽了口唾沫，用力点点头，嗓子发干地挤出一个字：“好、好看。”

白含月被他那副愣头鹅的模样逗得笑出了声。阳光从云层后面漏下来，照在两人身上，把满院的雨水都晒得暖融融的。

有些事，不用说得太明白，就像山间的溪流，润物无声地，就流到了该去的地方。