“你们俩看起来关系挺好的，是从小一起长大的吗？”何言一边整理桌上的招新单，一边随口问道。

常言刚填完表，闻言抬头笑了笑，语气坦然又轻松：“算是吧。”

“我小时候爸妈离婚了，他们俩都想带我弟弟走，没人愿意管我。”

她说这话时，没有半点委屈，反而像在说别人的故事，“薛柏哲妈妈是我妈妈的朋友，知道这件事后，就把我接回她家了，说‘这么好的小姑娘，没人要太可惜了’。”

薛柏哲在旁边补充，语气里带着点心疼：“那时候她才六岁，站在我家门口，手里攥着个破布娃娃，眼睛红红的，却没掉一滴眼泪。我妈给她买新裙子的时候，她还说‘阿姨不用花钱，我穿旧的就行’。”

“哪有那么惨，”常言轻轻拍了下薛柏哲的胳膊，笑着反驳。

“你妈后来不是把我宠得跟亲女儿一样吗？新衣服、新书包从来没断过，连你爸出差带回来的巧克力，都让我先挑。”

她说着，眼神软了下来，“现在我跟薛柏哲一起上学放学，他爸妈还总说，等我们高考完，就带我们去海边旅游呢。”

何言看着他俩的互动，心里忽然觉得暖暖的。

常言虽然有过不太好的过去，但在薛柏哲一家的照顾下，早就长成了开朗又自信的姑娘。

这种被爱意包裹着的模样，比任何刻意的安慰都更有力量。

“那你们以后说不定真能一起上台表演，”何言笑着说，“等薛柏哲再练练长笛，常言练好了唱歌，刚好能组个小组合，迎新晚会的时候肯定特别受欢迎。”

“真的吗？”常言眼睛更亮了，拉着薛柏哲的胳膊晃了晃，“你听见没？咱们以后能一起上台！”

薛柏哲点头，语气认真：“我肯定好好学长笛，不会拖你后腿的。”

何言把填好的报名表收起来，放进专门的文件夹里，又从抽屉里拿出社团群的二维码贴在桌边。

“你们扫这个群码，后续的活动通知、练习时间都会发在群里。每周三下午放学活动，第一次来的时候我在负一层走廊口等你们，这儿岔路多，怕你们找错地方。”

常言和薛柏哲赶紧掏出手机扫码，加群时，常言还特意把群昵称改成“高一（2）班-常言（唱歌）”，生怕别人找不到她。

薛柏哲也跟着改了昵称，后面加了个小括号：“（努力练习长笛）”，细节里满是在意。

“对了学长，”常言突然想起什么，从书包里掏出个小小的笔记本，“我可以跟你要个联系方式吗？要是我平时练歌遇到问题，想问问你怎么办。”

何言爽快地报了自己的微信号，看着常言认真地记在笔记本上，心里忽然想起自己刚报社团的时候，也是这样，遇到点问题就想找学长学姐请教，紧张又期待。

两人跟何言道别时，常言还不忘拎起桌上的奶茶，把其中一杯递给何言：“学长，这杯是给你的，珍珠奶茶少糖，我看你收拾了半天，肯定渴了。”

何言愣了一下，刚想推辞，就被常言硬塞进手里：“学长别客气，就当是谢谢你帮我们解答这么多问题啦！”说完，她就拉着薛柏哲的胳膊，蹦蹦跳跳地走了。

走到门口时还回头挥了挥手：“学长再见，下次活动见！”

看着他俩的背影消失在走廊尽头，何言才低头看了看手里的奶茶，杯壁还是凉的，握在手里特别舒服。

他拧开杯盖喝了一口，甜丝丝的珍珠滑进嘴里，瞬间驱散了整理活动室的疲惫。

何言继续收拾屋子，先把桌上的招新单都叠好放进抽屉，又找了块干净的布，把蒙着灰的乐器都擦了一遍。

擦到那把松了弦的木吉他时，他还特意找了调音器，慢慢把弦调回标准音，指尖拨动琴弦时，发出清脆的声响，在安静的活动室里格外好听。

窗台上的绿萝也没被忘记，何言从卫生间接了水，一点一点浇进花盆里，看着干裂的土壤慢慢吸饱水分，心里忽然觉得特别踏实。

他想起刚才常言和薛柏哲的样子，想起常言说“薛柏哲妈妈把我宠得跟亲女儿一样”时的笑容。

忽然觉得，当副社长好像也不是什么麻烦事，能遇到这样温暖的学弟学妹，比收拾多少东西都让人开心。

刚把最后一盆绿萝放回窗台，口袋里的手机就震了震，是季卓霖发来的消息：“收拾完没？食堂的糖醋排骨快被抢光了，我帮你留了一份，再不来就凉了。”

何言赶紧回复“马上到”，抓起书包就往门口跑。

走到走廊口时，就看见季卓霖靠在墙上，穿着干净的校服，手里拎着个食堂的餐盒，看见他跑过来，笑着把餐盒递过去：“副社长当得挺称职啊，收拾这么久。”

“遇到两个挺有意思的学弟学妹，聊了会儿，”何言接过餐盒，打开一看，里面果然是满满一盒糖醋排骨，香气瞬间飘了出来，“女生叫常言，跟我同一个言，特别开朗，男生叫薛柏哲，有点长笛的基础，说要练好长笛给她伴奏。”

季卓霖挑了挑眉，跟着他往楼梯口走，脚步刻意放慢，跟他并排：“同一个言，还挺巧，听你说的，他俩关系应该很好吧？”

“嗯，常言小时候家里有点事，薛柏哲妈妈把她接回家养，现在跟一家人一样，”何言咬了口排骨，酸甜的味道在嘴里散开，“薛柏哲还在报名表上写‘要给她伴奏’，特别认真。”

季卓霖笑了，伸手轻轻拍了下他的肩膀：“挺好的，有人陪着，做喜欢的事也更有动力。”

说话时，他还悄悄把何言头顶垂下来的电线往旁边拨了拨，免得勾到他的头发。

何言愣了一下，转头看向季卓霖。

走廊的灯光落在他脸上，睫毛投下淡淡的影子，动作自然得像做过无数次。

耳朵突然有点热，他赶紧低下头，加快脚步往楼梯口走：“快走吧，排骨要凉了！”

季卓霖笑着跟上去，看着他泛红的耳尖，没再说话。

两人的脚步声在走廊里轻轻回响，慢慢飘向楼梯口。