九月的晨光把原城一中的校门染得发亮时，何言已经跟着班级队伍站在了教学楼前的广场上。

高二开学比高一早一周，按学校规矩，每年都要由高二学生负责迎接新生，高三学长学姐埋在题海里冲刺，迎新的担子自然落在了他们肩上。

何言站在队伍里，手里攥着一叠皱巴巴的社团招新宣传单，指尖被纸边蹭得发毛。

他身边的季卓霖穿着笔挺的校服，领口系得一丝不苟，手里捏着张塑封好的新生报到流程表，晨光落在他侧脸上，把睫毛的影子投在眼下，少了几分平时的散漫，多了点认真的少年气。

“等会儿新生从校门进来，咱们先引导去填表棚子，”班长站在前面挥着胳膊喊话，手指着不远处的蓝色帐篷，“记清楚流程：先填入校表，再填住宿表，不清楚的别瞎指挥，找学生会的红马甲同学问！”

何言点点头，悄悄往季卓霖那边挪了半步。

他还是第一次参与迎新，总怕记错流程误事，刚想开口问季卓霖“住宿表是不是要贴照片”，就听见校门口传来一阵喧闹。

第一批新生背着印着卡通图案的新书包，在家长的陪同下走进来，有的攥着录取通知书四处张望，有的拉着家长的手小声问“教室在哪”，满是初来乍到的紧张与好奇。

“别慌，跟着我就行。”季卓霖像是察觉到他的局促，侧过头压低声音说，指尖轻轻碰了碰他手里的宣传单，“等会儿有人问社团的事，你拿这个指给他们看，不清楚的我来答。”

何言心里一松，跟着季卓霖往校门口走。刚走两步，就被一个扎着双马尾的小姑娘拉住了校服袖子：“学长，请问填表的地方怎么走呀？我妈妈说怕我填错表。”

何言愣了愣，刚要对照流程表指方向，季卓霖已经上前一步，手指着蓝色帐篷的方向：“往那边走五十米，第三个棚子就是登记处，门口有老师举着‘入校登记’的牌子，你把录取通知书给老师，他们会教你填的。”

他说话时语速放缓，语气温和，小姑娘立马放下心，拉着妈妈的手说了声“谢谢学长”，蹦蹦跳跳地走了。

何言看着季卓霖的侧脸，忍不住小声说：“你怎么比我还熟学校啊？”他在这所学校待了一年，都记不清棚子的具体位置，季卓霖刚转来没多久，却像摸透了每个角落。

“昨天晚上对着学校地图看了半小时，”季卓霖笑了笑，从口袋里掏出颗薄荷糖递给何言，“怕今天帮不上忙，提前记了几个关键位置。”

何言接过糖，指尖碰到他的掌心，一阵轻暖传过来。他剥开糖纸放进嘴里，清凉的味道漫开时，心里也跟着敞亮起来。

填表棚子前很快排起了长队。每张桌子后都坐着负责登记的老师，新生们趴在桌上填入校表，家长在旁边帮着递笔、念信息，笔尖划过纸张的沙沙声、家长的叮嘱声混在一起，裹着股热乎的烟火气。

何言和季卓霖守在棚子侧边，时不时帮老师递一叠空白表格，遇到填错信息的新生，还会提醒他们“别慌，老师这里有备用表”。

快到十点时，大部分新生都填完了表。按流程，接下来要引导他们穿过“欢迎通道”——高二各班在通道两侧排成两列，新生从中间走过，学长学姐要喊欢迎词，顺便递上社团招新单。

何言站在队伍里，看着身边的同学都扯着嗓子喊“欢迎新同学”，自己却有点不好意思，声音放得又轻又小，刚喊了半句就停了下来。

“跟着我一起喊。”季卓霖的声音突然在耳边响起。他侧过头，看着何言的眼睛，然后提高声音喊出“欢迎新同学，社团招新了解一下”，声音清亮又有力，刚好盖过周围的喧闹。

何言跟着他的节奏，深吸一口气，也喊出了声，虽然还是有点紧张，但比刚才自然多了，连攥着宣传单的手都松了些。

新生们陆续走进通道，有的害羞地低着头，有的会笑着接过宣传单，还有的会停下脚步问社团的事。

何言遇到一个喜欢弹吉他的男生，拿着音乐社的宣传单问“学长，音乐社平时有排练吗？我零基础能进吗？

“能进的，每周三下午有排练，学姐会教基础乐理，你要是感兴趣，下午可以去音乐社的摊位看看”。

男生开心地点点头，把宣传单折好放进书包。

何言看着他的背影，嘴角忍不住扬起来，原来帮别人解答疑问，比自己被人帮助时还要踏实。

季卓霖站在他旁边，把这一切看在眼里，眼底的笑意也深了几分。

一上午的迎新忙下来，何言的嗓子都哑了。

中午去食堂吃饭时，他连说话的力气都没了，只是默默扒着碗里的米饭。

季卓霖看他这样，把自己餐盘里的清炒时蔬拨了过去：“多吃点蔬菜，润润嗓子，下午还有优秀生演讲，估计还得站好久。”

何言抬起头，用口型说了句“谢谢”，夹起一筷子青菜放进嘴里。

脆嫩的蔬菜嚼开时，嗓子的干涩感缓解了不少，他看着季卓霖餐盘里剩下的米饭，又悄悄把自己碗里的红烧肉夹了过去，季卓霖早上忙前忙后，肯定也没吃多少。

季卓霖看着碗里的肉，愣了一下，然后笑着说：“你自己吃，我不饿。”话是这么说，却还是把肉夹起来放进了嘴里。

两人没再多说，只是低头吃饭，食堂里的喧闹声好像绕着他们走，只剩下碗筷碰撞的轻响，安静又舒服。