七点十分的暮色像融化的蓝莓酱，戚诗悦的行李箱滚轮声渐渐消失在院门外。陆朝靠在玄关发呆，突然听见蛋挞兴奋的吠叫——顾未眠正在后院陪它玩发光飞盘，那道荧绿色轨迹在渐暗的天幕下划出流星般的弧线。

"我妈居然让你常来。"陆朝蹲在台阶上嘟囔，"她明明最讨厌我带同学回家......"

飞盘啪地落在脚边。顾未眠逆着光走来，袖口卷到手肘，露出的腕骨上还沾着蛋挞的口水："阿姨俄语说得很好。"他弯腰捡起飞盘，表盘反射出最后一线霞光，"她问我是不是经常去索契。"

陆朝猛地抬头："你去过？"

"嗯，外公的冬宫别墅在那儿。"顾未眠把飞盘抛向远处，蛋挞像道闪电般窜出，"每年圣诞都去，雪厚得能埋掉蛋挞。"

暮色渐浓，后院自动亮起的草坪灯惊飞几只萤火虫。陆朝看着顾未眠被柔光描摹的侧脸，突然想起什么："你今晚......"

"林姨请假回老家了。"顾未眠接过王子递来的纸巾擦手，"本来打算去便利店......"

蛋挞突然叼着飞盘挤进两人之间，湿漉漉的鼻子蹭过顾未眠的手背。

"......要留下吃饭吗？"陆朝揪着台阶缝里的杂草，"冰箱还有我妈包的饺子。"

厨房暖光透过纱窗，顾未眠的影子斜斜映在陆朝身上。他低头按亮手机，屏保是张雪中的索契海岸线："我负责煮？"

"想得美！"陆朝跳起来去抢他手机，"上次化学课煮硫酸铜溶液都能糊锅......"

两人踉跄着撞进厨房，蛋挞和王子在门口探头。冷冻饺子的包装袋哗啦作响，顾未眠忽然指着冰箱贴："这是阿姨在红场拍的？"

陆朝顺着他的目光看去——戚诗悦穿着苏联风军装外套，站在列宁墓前比耶。

"去年寒假拍的。"他往锅里倒水，蒸汽模糊了镜面，"我妈其实......"

水珠顺着锅沿滴落，顾未眠不知何时站到了他身后，伸手调小了火苗："会想他们吗？"

陆朝盯着水中渐渐浮起的饺子："习惯了。"他搅了搅汤勺，"你呢？"

窗外传来遥远的航班轰鸣。顾未眠的声音混在咕嘟水声里，轻得像羽毛："林姨做的罗宋汤......总是太甜。"

蛋挞突然把脑袋搭在顾未眠脚背上，王子则跳上料理台，轻轻碰了碰他的手肘。

八点的钟声里，两个少年站在一锅沸腾的饺子前，谁都没有再说话。

饺子在锅里沉沉浮浮，蒸汽模糊了厨房的玻璃窗。陆朝盯着顾未眠映在窗上的影子，那人正用筷子轻轻搅动汤水，睫毛在灯光下投出细碎的阴影。

"你吃几个？"陆朝往碗里倒醋，故意让瓶口磕得叮当响。

顾未眠伸手稳住晃动的醋瓶："和你一样。"他的指尖碰到陆朝的手背，一触即离，"蛋挞能吃饺子皮吗？"

"不能！它上次偷吃韭菜馅的，半夜吐我床上——"

话音未落，蛋挞已经叼着空狗碗蹲在顾未眠脚边，尾巴扫过他的拖鞋。王子则优雅地跳上冰箱，居高临下地监视着人类的一举一动。

窗外突然下起雨，水珠噼里啪啦打在遮阳棚上。陆朝手忙脚乱地关窗，回头看见顾未眠正用筷子尖挑出饺子馅里的虾仁，仔细吹凉了放在蛋挞碗里。

"......它不吃海鲜。"

"知道。"顾未眠把虾仁夹回自己碗里，"试试看你会不会阻止我。"

陆朝抄起抱枕砸过去，顾未眠笑着抬手挡，腕表表带在灯光下闪过一道银光。蛋挞以为在玩，兴奋地叼来飞盘加入战局，王子则嫌弃地跳上书架最高层。

雨声渐密，电视里天气预报正在播报台风路径，这几年环境恶化，大自然总是发怒，而沿海城市的苦恼就是台风天气，台风总是说来就来，明明前几天天气都还特别好呢。

陆朝突然想起什么："你等下怎么回去？"

顾未眠低头给蛋挞擦爪子："叫车？"

"这么晚了哪来的车......而且这个天气也很难叫吧。"陆朝瞥见他微垂的眼眸，"要不......"

客厅钟摆敲响九下，外面突然传来一声闷雷响，雨声中混着树梢的呜咽。顾未眠的手机屏幕亮起，林姨的消息跳出来：小顾啊，阿姨让司机明天去接你，这个天气他也不方便出来，今晚你也别回来了，不安全，反正你那是个男同学，没地住就跟他挤一挤，好吧。

陆朝瞥见那个和他挤一挤的建议，心里莫名期待。

靠，我家房间不够吗，挤什么挤，还有，我刚刚在期待什么，顾未眠和我同床共枕吗？！

"客房在二楼。"陆朝突然站起来收拾碗筷，耳尖通红，"浴室柜里有新毛巾。"

王子从书架上轻盈跃下，尾巴尖勾着顾未眠的小腿往楼梯方向带。蛋挞则已经叼着飞盘冲上楼，啪嗒啪嗒的脚步声像串欢快的密码。

顾未眠站在楼梯转角，雨幕在身后织成朦胧的纱帘："陆朝。"

"干嘛？"

"谢谢。"

暖黄壁灯下，两个影子在楼梯间短暂交叠。陆朝低头看着蛋挞挤在两人之间的毛尾巴，突然笑了："明天早餐想吃煎饺还是——"

电话铃声突兀地响起。戚诗悦的视频通话邀请在屏幕上跳动。

王子迅速跳上顾未眠肩头，蛋挞则一头扎进陆朝怀里。两个少年在雨夜里僵成两尊雕像，而手机还在执着地震动着。

视频接通瞬间，戚诗悦的声音混着机场广播传来："朝朝，广州台风提前登陆，妈妈改签了明早......"她的视线突然定格在画面角落，"未眠还在呀？"

镜头一阵晃动，陆朝手忙脚乱地把手机转向窗外暴雨："他、他等雨小点就走！"

"胡闹！"戚诗悦的俄语口音冒了出来，"这种天气怎么......"

一只骨节分明的手突然入镜，稳稳扶住陆朝发抖的手腕。顾未眠的声音从画面外传来："阿姨，我已经联系了家里司机。"

王子趁机蹿上顾未眠肩头，蛋挞则把湿漉漉的鼻头拱进镜头。戚诗悦的目光在两人交叠的手上停留半秒，忽然切换成温柔模式："小顾啊，客房衣柜最下层有备用被子。"

视频挂断后，厨房陷入诡异的安静。蛋挞叼来干毛巾放在顾未眠脚边，尾巴拍打地面打破这个尴尬的氛围。

陆朝盯着还在播放台风警报的电视。

顾未眠蹲下来撸蛋挞的狗头："林姨为了保证我的安全都不要我回去了。”他抬头时，陆朝目光还没从他脸上移开。

二楼走廊的感应灯突然亮起，王子站在客房门口，爪子下按着套叠得整整齐齐的睡衣——明显是戚诗悦提前准备好的。

"我妈到底什么时候......"陆朝抓起睡衣抖开，一只绣着雪松的男士手帕飘落在地。

顾未眠弯腰捡起，指腹摩挲过角落的俄文刺绣："索契的雪松。"他忽然笑了，"阿姨比你想的细心。"

窗外惊雷炸响，停电的瞬间蛋挞一头扎进顾未眠怀里。黑暗中，陆朝感觉到有人塞给他一个冰凉的东西——是顾未眠的手机，屏幕亮着应急灯功能。

微蓝光晕里，他们发现王子不知何时把全家福相框推到了床边，照片里戚诗悦在雪山前微笑，手腕上戴着条和手帕同款的丝巾。

"要毛巾吗？"顾未眠的声音很近，"你头发在滴水。" 陆朝刚刚去阳台收衣服身上被淋湿了。

陆朝在黑暗中小幅度点头，又想起对方看不见："......嗯。"

蛋挞的尾巴扫过两人脚踝，像某种温暖的纽带。

应急灯的蓝光在墙上投下晃动的影子，陆朝盘腿坐在地毯上擦头发，蛋挞紧贴着顾未眠的膝盖发抖。王子却异常淡定地蹲在窗台，每道闪电亮起时，它的瞳孔就缩成一条金线。

"怕打雷？"顾未眠揉了揉蛋挞的耳朵，从他带来的那个包里取出个绒布盒子，"试试这个。"

陆朝凑近看——盒子里是个精致的铜制小香炉，刻着繁复的雪花纹样。

"我外婆的秘方。"顾未眠捏起一撮深蓝色香料，"她说能安抚受惊的动物。"

香料在炉中燃起细烟，飘出松针混着雪水的清冽气息。蛋挞渐渐停止颤抖，好奇地嗅着香炉周围盘旋的烟圈。

"你出门还带这个？"陆朝伸手碰了碰香炉边缘，立刻被烫得缩回手。

顾未眠自然地抓过他的指尖查看："习惯了。"他拇指蹭过陆朝泛红的皮肤，"小时候喜欢去外面喂小动物，它们害怕嘛，我就用这个安抚它们。"

一道闪电骤然照亮整个房间，陆朝这才发现顾未眠的衬衫扣错了一颗纽扣，领口歪斜着露出锁骨。他慌忙移开视线，却撞见王子意味深长的凝视。

香炉的烟袅袅上升，在两人之间织出朦胧的网。顾未眠突然问："你记不记得上周的化学实验？"

"就是你把酚酞试剂滴错那个？"

"嗯。"顾未眠拨弄香炉的手顿了顿，"其实我当时......"

楼上突然传来重物倒塌的巨响。两人冲上楼，发现是台风刮倒了阳台的盆栽。泥土撒了满地，蛋挞却兴奋地在残枝间打滚，把棕白相间的毛发给蹭得一团糟。

“完了完了......"陆朝手忙脚乱地抓狗，"这盆是我妈养了三年的君子兰！"

顾未眠蹲下来检查花根："还能救。"他扯过毛巾包住花茎，"帮我拿剪刀。"

暴雨敲打着窗户，两个少年在狼藉中抢救那株植物。当陆朝第三次碰到顾未眠的手时，王子突然叼着卷绷带出现，尾巴尖上还沾着泥点。

"它觉得我们需要包扎？"陆朝王子嘴里的绷带哭笑不得。

顾未眠却拿起那卷绷带，轻轻缠住君子兰折断的茎干："索契的园丁都这么处理。"他的手指灵活地打了个结，"等新芽长出来，痕迹就会消失。"

夜雨渐歇，香炉的烟静静漫过窗台。陆朝看着顾未眠垂眸包扎的侧脸，心里感慨着这人怎么这么全能。

晚上十一点，门锁转动的声音惊醒了浅眠的王子。缅因猫轻盈跃下窗台时，顾未眠正给抢救成功的君子兰系最后一条绷带。

"妈？！"陆朝从沙发上弹起来，蛋挞的尾巴啪地打翻了香炉。

戚诗悦浑身湿透地站在玄关，行李箱上还贴着广州机场的托运标签。她目光扫过满地狼藉——歪倒的盆栽、沾泥的绷带、两个头发蓬乱的少年，最后定格在那个索契风格的香炉上。

她手上还拿着手机，不知道在和谁打电话。

"我不飞俄罗斯了，这鬼天气，我改成视频会议了。"她脱下滴水的风衣，俄语混着雨水砸在地板上，"陆廷民！看看你儿子干的好事！"

电话那头立刻传来低沉的男声："悦悦，我这边刚结束会议......"

"开视频！"戚诗悦把手机支在茶几上，"你儿子和他同学正在搞园艺创作呢。"

屏幕亮起，陆廷民戴着金丝眼镜的脸出现在迪拜塔背景前。他推了推眼镜："朝朝，解释一下？"

"爸！是台风把花盆......"陆朝突然卡壳，因为顾未眠正用沾着泥的手帕帮他擦脸。 这个动作在正常不过了，他小时候和贺远玩两人经常互相帮对方擦鼻涕。

视频里的陆廷民眯起眼睛："这位是？"

"顾未眠。"戚诗悦抢答，"朝朝的同桌，会修君子兰，蛋挞和王子都喜欢他。"她突然切换俄语，"而且我感觉……"

"妈！"陆朝扑过去捂她嘴，蛋挞兴奋地跟着蹦跳，把香炉踢到了陆廷民眼皮底下。

"索契的古董？"陆廷民突然用中文问道，"小顾同学去过冬宫？"

顾未眠正在帮王子擦尾巴，闻言抬头："去年圣诞在雪松厅见过伊万诺夫先生。"

"那是我俄语老师！"陆廷民大笑，"悦悦，这孩子我要了！"

陆朝没听懂他爸这句要了是什么意思，却也没多想，他这位老父亲在国外混久了说话方式也变得跟老外一样，陆朝权当他爸是说他喜欢顾未眠这孩子。

戚诗悦把毛巾扔在陆朝头上："先去洗澡，你们两个。"她转向视频，"陆廷民你明天立刻飞回来，和我一起开视频会议。"

暴雨不知何时停了。顾未眠站在客厅中央，看着陆朝被他妈妈推进浴室，蛋挞叼着吹风机追过去，王子则蹲在陆廷民的视频前优雅洗脸。

手机屏幕里那张脸突然转向他，陆廷民的笑容在晨曦微光中格外温暖："小顾，下次来记得和叔叔聊一聊你在索契的事情啊。"

窗外，第一缕阳光穿透云层，照亮了地板上那个小小的、闪着银光的香炉。

浴室的水声停歇后，整栋房子陷入短暂的寂静。陆朝把自己摔进床铺，头发还在滴水，手机屏幕在黑暗里亮得刺眼。

陆朝：姐！！出大事了！！！

陆朝：妈突然回来了！

陆朝：顾未眠居然认识爸的俄语老师！

陆朝：蛋挞把他限量版衬衫当磨牙玩具了怎么办！！！

消息气泡不断弹出，直到对话框显示"对方正在输入..."。

陆栀：慢点说

陆栀：你俩进展到哪一步了？

陆朝一个鲤鱼打挺坐起来，水珠啪嗒砸在屏幕上。

陆朝：？？？

陆朝：就是普通同学借宿啊！

手机突然震动，陆栀直接拨来视频通话。画面里她敷着面膜，她上了大学住不惯学校宿舍，在外面租了套房子住着："咱妈冒雨飞回来就为围观你俩修盆栽？骗鬼呢！"

"真的是意外！"陆朝压低声音，耳朵紧贴房门听外面的动静——戚诗悦正在厨房煮姜茶，瓷碗碰撞声清脆传来。

陆栀突然凑近镜头："你脖子上怎么回事？"

陆朝手忙脚乱调出前置摄像头——锁骨位置赫然印着道红痕，是抢救君子兰时被枝叶刮的。

"这是——"

"我懂我懂。"陆栀突然切换成俄语，"妈妈煮的姜茶记得分人家一半。"

“靠，你想哪去了，这是我刚刚不小心刮到的，姐你脑子里都是些什么黄色废料！而且我俩只是普通同学关系，顶多算是朋友，朋友！懂吗？！”

突然房门被轻轻叩响，陆朝赶紧说了句明天聊就挂断了和陆栀的通话。顾未眠的声音隔着门板有些闷："阿姨让我拿吹风机给你。"

陆朝猛地拉开房门，差点撞上对方举着的吹风机。顾未眠已经换上了戚诗悦准备的备用睡衣——浅灰色棉质上衣，领口微微敞开，发梢还沾着水汽。

两人在走廊暖光里面面相觑，蛋挞突然从顾未眠腿边挤进来，嘴里叼着那件被它当做磨牙玩具的衬衫。

"......"

"......"

二楼尽头的主卧门突然打开，戚诗悦端着餐盘出现："你们俩怎么还站着？"她目光扫过两人诡异的气氛，突然用俄语说了句"人生就是要多磕CP啊"，转身下楼去了。

晚上十二点的月光透过窗户，顾未眠把吹风机塞进陆朝手里："明天..."

"明天我爸就回来了。"陆朝盯着他睡衣上歪歪扭扭的纽扣线头。

"嗯。"

"......晚安。"

房门轻轻合上。陆朝扑回床上，发现陆栀又发来条消息：

陆栀：咱妈刚发朋友圈了

陆栀：[图片]模糊的走廊背影

配文：家里终于热闹了

照片里，两道影子被晨光拉得很长，中间还夹着个圆滚滚的狗头剪影。

陆朝把脸埋进枕头，听见楼下传来微波炉的叮响，和戚诗悦轻轻哼唱的俄语民谣。

台风过境的清晨，阳光像被洗过一样清透。陆朝醒来时，发现手机里躺着顾未眠八点发来的消息：

顾未眠：司机来接我了

顾未眠：君子兰要放在阳台散射光处

顾未眠：下周化学要小测，记得复习

最后附了张照片——那盆劫后余生的君子兰被摆在白色藤椅上，旁边是蛋挞毛茸茸的尾巴尖出镜。

陆朝赤脚跑到阳台，发现花盆底下还压着张便签纸：【下周带索契雪松茶给你和叔叔阿姨】字迹被晨露晕开些许，像朵小小的烟花。

戚诗悦端着咖啡靠在门框上："小顾家的车刚走你就醒了？"她指尖转着手机，屏幕显示陆廷民发来的航班信息，"你爸下午一点到。"

"哦。"陆朝蹲下来检查君子兰的绷带，发现缠绕方式和自己昨晚学的完全不同——顾未眠重新包扎过，茎干处打了个精巧的蝴蝶结。

蛋挞突然叼着飞盘冲过来，上面黏着张便利店小票。戚诗悦拎起来看了看："未眠买的？早上七点零八分......"她似笑非笑地念出商品名："薄荷糖，矿泉水，还有......"

陆朝扑过去抢，却见他妈手腕一翻，小票背面露出行字：【台风天别喝冰可乐】

戚诗悦用俄语嘀咕，"年轻就是体力好......起的这么早。"

下午一点半，陆廷民的行李箱滚轮声在院门外响起。蛋挞兴奋地蹿出去，却只接到一只硬邦邦的法棍。

"小顾同学呢？"陆廷民摘下墨镜，目光扫过空荡荡的客厅，"我特意带了冬宫博物馆的纪念品。"

戚诗悦接过丈夫的西装外套："人家孩子一早就走啦。"她指了指阳台，"还帮你老婆救了棵君子兰。"

陆朝躲在二楼走廊，听见他爸用俄语说了句什么，接着是两人心照不宣的笑声。他摸出手机，对话框还停在早晨那条消息。

手指在屏幕上悬了半天，最终只发出去个猫咪点头的表情包。

三秒后，聊天界面弹出回复：

顾未眠：蝴蝶结要这样拆

附了段三秒视频——修长的手指轻轻拉动绷带，绳结如花瓣般舒展。

阳光穿过君子兰的叶片，在陆朝手背上投下晃动的光斑。他忽然想起昨晚暴雨中，顾未眠说那句话时的神情：

"等新芽长出来，痕迹就会消失。"

但此刻他盯着那道阳光，希望有些痕迹永远不要消失。