第一章

一九九二年，春。

上海静安区在早上迎来一场大雨，乌云遮天，马路上只见得少许车子，车尾灯划过雨雾，消失不见。

“这天气真是古怪，天气预报说了今儿是个大太阳。”女人熟练地盘起头发，语气淡淡，抱怨完就转头收拾沙发上的玩偶。

窗帘被掀起一角，透过玻璃窗露出外面的树木与街景。

“那今天不能去玩了吗？”女孩稚嫩的声音传过来，她抓起一个兔子玩偶，慢慢走去客厅，黑而发亮的眼睛落在面前的女人身上，仿佛在等待回应。

女人收拾好玩偶，又走回落地窗前，打开一半的窗帘，雨仍然在下。

电视在一瞬间开启，播放起动画片。

身边的沙发陷下去，女人长叹一气，慵懒地瘫进沙发里，两个人就这样沉默地看着电视。

雨下的越来越大，雨声从窗隙里飘来，窗帘被风刮起微微飘浮。

“目目，你觉得这个动画片有意思吗？我看不懂。”

盏尤目微微点头。

“这个动画片叫什么来着？”

“魔方大厦。”盏尤目很快回应。

时钟指向十点钟，深棕色的座钟在电视旁响起来，叮叮的沉闷声，三下响领后，女孩离开沙发熟练的关闭电视。

“我把最后十页学完，出去玩。”说完盏尤目走上楼梯。

闻言，女人看了看窗外，大雨瓢泼。

她嘟囔起来：“还知道命令人了。”

中午十二点，盏尤目学习完走下楼，看了看桌上的饭菜，拿起筷子，“出门我要吃苹果块。我最喜欢的黑色裙子在哪里？”

碗里添上饭，女人没回话，吃起来。

二十分钟后，盏尤目吃完饭就去寻找自己的裙子，片刻后，穿着一条黑色连衣裙出来，走到门口拿起一把伞。

“你知道在下大雨还要出去吗？”女人抬眸，向门口看去，“如果你感冒了，爸爸和我都会担心你的。他今晚就回来了，别让他担心。”

盏尤目拿走桌上的苹果块，小口吃起来，眉眼带着笑意：“妈妈，爸爸最近回来太累了，一回家就坐在沙发上睡觉。他连我最近开始喜欢吃苹果都不知道。”

“你……那是他太忙了。爸爸不赚钱，我们就不能继续住在这个大房子里了。”女人愣住，垂在腿上的手暗暗蜷缩握拳。

“我出去玩了。”盏尤目这次没有拿雨伞，打开门的时候回头，看了看桌在饭桌上静止的女人，“我就在门口玩。”

桌上的碗筷被收拾干净，客厅的大门敞开着，灰白的地毯被雨水沾湿。

女人拿来拖把，走过去，淡漠的双眼凝视住一个方向。

她在骗她。

雨幕里的一个女孩蹲在草地上，拿着一把剪刀挖土壤，风把树木刮起，湿漉漉的裙摆黏在腿上。

注视时，女孩若有感应的回头。

清理完门外，关上窗帘，屋内一片寂静。

沙发上毯子被拿走，女人疲惫的躺倒沙发上望着虚无的角落，不多时，她被涌起的困意席卷，闭上了眼。

闷响的雨声在黑暗空间发酵起来，似乎化为一片薄纱盖住她的脸。

好久好久，一个朦胧的声音在耳边响起来。

女人睁开眼，眼里满是困倦，意犹未尽的坐起来，抓了下头发。

“你这是玩了多久？”

“外面打雷了，我害怕。”盏尤目穿着米黄色的裙子，手里的黑裙子带着雨水，落在地板上滴答作响。

女人刚要说什么，面前的女孩忽然开口，“我看见一辆车子。妈妈，小黑猫如果变成你身后的枕头那样，还会喵喵叫吗？”

不知道在说什么，女人接过那条湿透的黑裙子，站起来，余光里的女孩对着一个方向安静地看着。

“不会喵喵叫了。”女人看过去，沙发上的枕头被她压扁，如同一块披萨饼。

-

晚饭后，盏尤目在镜子前扎好两个辫子，抓起兔子玩偶夹在手腕处，站在门口一动不动。

“药给你泡好了，过来喝吧。”女人继续搅拌着杯子里的液体，没等到对方的回应，“妈妈给你加了白糖，别担心怕苦。再不喝就要凉了，你感冒上来了爸爸回来看见你多担心啊。”

女孩微微瞥了眼，走过去，捧着杯子小口喝起来。

“妈妈问你，那只小黑猫到哪里去了。妈妈在院子里找了，没有看到。”女人身体前倾，双手撑在桌面上，以距离拉近的方式询问。

没得到对方的回应，女人深呼吸，面前的女孩仍然小口喝着药，一个看着门口，另一个看着面前的人。

“爸爸今晚回来。”盏尤目说话，“妈妈，如果明天不下雪爸爸会带我去教堂吗？”

座钟上的分针一点一点走着。

“盏尤目，妈妈在问你那只小黑猫去哪里了。你要回答妈妈，好不好？”女人声音大起来，“妈妈是怕你晚上做噩梦 ……你老实告诉妈妈，你为什么拿着剪刀去院子里？你要去做什么？”

“爸爸回来了 。”

盏尤目快步小跑到门口，半分钟后，静止的大门打开，男人走进来刚要换鞋子就接住扑过来的女孩。

一片嬉笑中，女人站起来，嘴角牵起勉强的笑容：“吃过晚饭没？我给你再做点？”

“爸爸，今天外面下雨了！”盏尤目的声音盖过女人的询问。

两个大人的视线短暂交汇，方钟文放下女孩，弯着腰，用温柔的声音询问：“乖宝宝今天学习的怎么样啊？”

“我学的很好。爸爸，我想在院子里种花。”

“院子里种花？可是妈妈不会养花，爸爸工作也忙……”

盏尤目笑起来，牵起手把男人带到院子里的一个角落，指着隆起的泥土堆，女人也跟在后面。

“种月季好不好？我喜欢月季。”盏尤目斩钉截铁，蹲在泥土堆面前，抓起一把土，“一定可以种的特别漂亮。”

那个泥土堆……

女人走去，扯了扯男人的袖子，眉眼紧皱。

盏尤目余光里瞥见，站起来，重新带起笑容望着自己的父母，似乎在等待一声同意。

“种吧，我的宝贝女儿喜欢什么就种什么，爸爸明天就去买月季种子。”方钟文抱起女孩，转了一圈。

女人也跟着笑了笑，笑容却是僵硬勉强。

睡前洗漱时，男人看向镜子里出现的脸，反应平淡地继续刮胡茬。

“下周还要去出差？钟文，你最近到底怎么回事？你知不知道目目和我都很想你，孩子已经好几个月没见父亲了，她每次睡觉前还在念叨你。”

“你这话是什么意思，哪个做生意的不用出差？难道天天在家陪着你们母女俩，钱就会从天上掉下来？”方钟文说完这话，低声‘啧’了下。

楼梯上的女孩子静静地听着，时不时扣着兔子玩偶的眼睛。

“明天我带目目去教会做礼拜，愿上帝保佑我们一家人健健康康，有钱享福。”方钟文声音温和的安慰。

女人的视线始终跟随男人，走在他身后，“你不在的日子里，我发现目目有些不对劲。她和其他的小孩有些不一样。”

墙上的灯光将两人的影子交叠，方钟文躺在女人腿上，闻言，闭上眼享受着按摩：“你之前不是说了，目目像你小时候安安静静不爱说话吗？”

是有一些相似，女人垂下眼眸，回想着什么。

“你不用在意那么多，也许目目将来可以和你一样，成为一个厉害的主刀医生呢。”

“不……我觉得她在不知不觉中知道了一些这个年龄不该知道的。”

脑子里又是一片混乱，方钟文反复揉着鼻梁。

“钟文……我该怎么办？”

“刘漫芳，我出差舟车劳顿已经很累了。你的责任就是把目目培养好，我的责任就是赚钱养你们母女，这个道理要我说多少遍你才能听进去？”方钟文坐起来，死死盯着女人。

楼梯上传来一声咳嗽，带着脚步声传下来，方钟文的眼神在一瞬间化为慈祥，小快步的过去。

兔子玩偶被随意的拖在地上，盏尤目顶着红通通的鼻子扑进男人怀里，“爸爸，我脑袋晕。”

“她今天下雨出去玩了……”女人立即解释。

盏尤目抱紧男人，眼眶含着泪水，“药太苦了。”与此同时，朝着院子的窗户灯光亮起，紧接着门铃响起来，刘漫芳神经紧绷起来，下意识看了眼盏尤目。

“来了。”方钟文透过猫眼，看见一对年纪稍大的男女，“这都晚上十一点了，你先带目目上去睡觉。”

女人一转头，盏尤目就跑进洗手间里。

很快，门开了。

“有什么事吗？”方钟文问。

-

父女俩约定好的礼拜日到来，盏尤目很早就起床，在镜子前一遍一遍的梳理长发，直到天微微亮起来。

床上躺着两条风格相似的裙子，只有颜色浓度的差异。

片刻后，床头柜的闹钟响起来，不到一秒就被按掉，盏尤目已经收拾好一切，在自己的房间穿上鞋子后，她再次回到梳妆镜前，手指尖一下一下敲响桌面。

她的眼睛重新抬起来，注视着镜子里的少女，而后打开抽屉寻找着什么。

客厅里的座钟响起来，早上六点，万籁俱寂，远处的鸟鸣穿过玻璃传来，紧接着，紧闭的门打开一条缝隙。

摆满香水化妆品的桌子前走来一个人影。

“现在几点了？”方钟文被阳光照醒，迷糊的看了看四周，没等到枕边人的回应，愣了下立即坐起来。

“目目，你起的这么早啊。”方钟文一眼就瞥见客厅里坐的端庄的盏尤目。

对方朝他笑了笑，门后也传来女人的苏醒声，盏尤目走去，指着红通通的嘴唇：“爸爸，早餐我要吃草莓，你去买回来吧。对了，要像这个口红颜色一样的草莓哦。”

面对女儿乖巧的笑容，方钟文揉了揉女孩的脑袋，快速洗了把脸，抓起外套走出门。

“目目？”房间里传来女人的呼唤。

亮堂的房间被拉上窗帘，顿时又是漆黑一片，盏尤目走到床边，凝视着床上的女人。

“妈妈好像感冒了，头好痛，帮我倒杯热水好不好？”女人声音嘶哑，紧闭着眼睛钻进被窝里不再说话。

房间里回荡着微微的哼歌，盏尤目靠近梳妆台上的化妆品，如数家珍般的拿起一瓶精致香水瓶，浓烈的花香在空气中弥漫。

抽屉里的珠宝盒子敞开着，镜子里女孩的脖子已经戴上一条小巧简约的珍珠项链，盏尤目转头，女人发出脆弱的哀叹。

门关上了，盏尤目又走回自己的卧室，将口袋中的口红放进枕头里。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 月季。